前言

我曾有幸小心翼翼地探訪過(guò)一座活火山，最近時(shí)，距離它只有幾步之遙。那座火山不在陸地上，而是深藏于海波之下。我們乘坐一艘小巧的潛艇，下潛超過(guò)3千米后到達(dá)海底大西洋中脊。巨大的大陸板塊在大西洋中央緩緩分離，形成了這條海嶺。每下潛 10 米，潛艇承受的壓力就會(huì)增加 1 標(biāo)準(zhǔn)大氣壓。為了應(yīng)對(duì)巨大的水壓，潛艇的 3 個(gè)小舷窗都裝有非常厚的玻璃。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá) 2 個(gè)小時(shí)的下潛，我們終于來(lái)到了海底。直到這時(shí)，領(lǐng)航員才打開了之前為了節(jié)能而一直關(guān)閉的大功率前燈。我們正式開始了對(duì)海底的探索。一開始，除了像月球表面一樣貧瘠的景象，我們一無(wú)所獲。輾轉(zhuǎn)之后，一根根超過(guò) 20 米高的海底煙囪闖入我們的視線，它們矗立在黑暗中，不斷噴出濃密的黑煙。這些氣體來(lái)自海底的火山活動(dòng)，溫度極高。此處的水溫高達(dá) 463℃，我們必須非常小心，不能讓潛艇靠得太近。濃煙滾滾的海底煙囪讓這片海底充滿了工業(yè)化的氣息，這些畫面深深地印在我們的腦海中。但真正令我們意想不到的是，陡峭的海底煙囪壁上竟然還聚集生息著極其豐富的生命。

從地殼深處噴出來(lái)的黑色氣體富含硫化氫。一些細(xì)菌可以從硫化氫中獲取能量，漸漸地，一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)就圍繞著這些細(xì)菌建立起來(lái)。這些生物的生息完全不依靠太陽(yáng)的能量，它們?nèi)�都只在這里生長(zhǎng)，在地球其他地方都找不到。一些科學(xué)家推測(cè)，生命最初可能起源于海洋深處的這些熱液噴口。我們可以肯定的是，如果沒(méi)有火山，今天的地球?qū)��?huì)有天壤之別。

這一自然力量主宰著我們的星球，卻長(zhǎng)期飽受惡名。自從維蘇威火山爆發(fā)，湮滅了整個(gè)龐貝城，火山的破壞力就在我們的頭頂布下了恐怖的陰云。無(wú)數(shù)好萊塢電影向人們展示了席卷美國(guó)中西部的颶風(fēng)的威力。海洋的力量早就教會(huì)了一代代水手心存敬畏。長(zhǎng)期以來(lái)，人們一直在渲染大自然的力量是多么恐怖。然而，有些言論言過(guò)其實(shí)。事實(shí)上，自然界的各種力量在相互平衡的狀態(tài)下，已經(jīng)為生命創(chuàng)造了一個(gè)完美的星球。這本書以及相關(guān)紀(jì)錄片旨在澄清這一事實(shí)。這是我們首次全面探究一個(gè)重要問(wèn)題：大自然的力量如何塑造了我們的家園？

我們的地球通常被稱為宜居星球。在這場(chǎng)宇宙級(jí)概率游戲中，我們的運(yùn)氣堪稱全場(chǎng)最佳。地球與太陽(yáng)之間有著完美的距離，因而溫度適宜。不過(guò)，地球得到的真正饋贈(zèng)其實(shí)來(lái)自一次撞擊。一顆巨大的小行星曾與我們年輕的星球相撞，產(chǎn)生的殘骸形成了月球。這次碰撞也使地球與太陽(yáng)之間形成了約 23 26 的黃赤交角。當(dāng)?shù)厍蚶@太陽(yáng)公轉(zhuǎn)時(shí)，這個(gè)角度創(chuàng)造了這個(gè)星球的一年四季，也讓它今天擁有了如此多姿多彩的生命。如果沒(méi)有這個(gè)角度，地球兩極將終年被巨大的冰冠覆蓋，赤道將會(huì)終年淹沒(méi)在廣袤的荒漠之中，赤道與兩極之間只剩兩條狹窄的綠色地帶。我們的幸運(yùn)也歸功于完美的地月距離，在月球的引力作用下，我們的地球保持約23?26 的傾角（其平均值存在周期變化）。

月球引力還造成了潮汐的周期循環(huán)。潮汐漲落對(duì)近海生態(tài)系統(tǒng)的恢復(fù)起到了至關(guān)重要的作用。在潮汐循環(huán)中，海浪為生活在淺海中的動(dòng)物和植物帶來(lái)了營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。在遙遠(yuǎn)的深海，洋流也發(fā)揮著類似的分配營(yíng)養(yǎng)的作用。洋流還將不同溫度的海水輸送到世界各處，對(duì)于維持氣候穩(wěn)定十分關(guān)鍵。與此同時(shí)，遠(yuǎn)海上騰起大風(fēng)，將淡水送往全球各地。

火山一貫被視為最具破壞性的自然力量，即便如此，它們?nèi)詫?duì)地球上的生命意義重大。沒(méi)有火山，就不會(huì)有二氧化碳，沒(méi)有二氧化碳就沒(méi)有植物，其他生命更是無(wú)從談起�；鹕交顒�(dòng)還是打造我們這個(gè)星球的建筑師。探出海面的火山頂是生命的重要綠洲，例如科隆群島，以及被稱為人類搖籃的東非大裂谷由兩個(gè)仍在緩慢分離的大陸架形成。對(duì)于在地球上生存演化的動(dòng)物和植物而言，這是一個(gè)友好的、獨(dú)一無(wú)二的完美家園。在過(guò)去的 1 萬(wàn)年里，自然界的各種力量創(chuàng)造了一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境，形成了可預(yù)測(cè)的天氣系統(tǒng)。通過(guò)天氣預(yù)測(cè)，我們發(fā)展了農(nóng)業(yè)，并最終形成了文明。

然而，在過(guò)去 50 年中，人類已經(jīng)躍升為自然界中最強(qiáng)的力量。我們擁有了空前的影響力，也對(duì)這個(gè)完美的星球構(gòu)成了種種威脅。證據(jù)幾乎處處可見(jiàn)：2019 年，歐洲經(jīng)歷了有史以來(lái)最炎熱的 6 月；澳大利亞的極端高溫引發(fā)了史無(wú)前例的重大火災(zāi)，60?702.9 平方千米土地化為焦土；夏季北極冰蓋的范圍還在持續(xù)縮小。如果我們想要解決這些威脅，就需要依靠大自然的力量太陽(yáng)每秒鐘產(chǎn)生的能量夠人類使用 70 多萬(wàn)年。我們已經(jīng)擁有了所需的技術(shù)。只要擺正態(tài)度，我們的子孫后代仍然可以在這個(gè)完美的星球上生生不息。

……