時光如梭，轉(zhuǎn)眼我的人 生旅程就要跨人第六十個年 頭。上中學(xué)時，聽語文老師 講解毛澤東的《水調(diào)歌頭· 重上井岡山》，對詞中“三 十八年過去，彈指一揮問” 一語可以說毫無感覺，畢竟 那時不過十幾歲年紀(jì)，時間 感還不強(qiáng)。今天回頭看，如 果時光倒流三十八年，剛好 是1984年，那一年我正式 進(jìn)入湖南師范大學(xué)歷史系就 讀碩士研究生，踏入了中國 近代史研究的門道，開始新 的求學(xué)征程。清晨去學(xué)校操 場跑步，冬天同門五位同學(xué) 圍坐在指導(dǎo)老師林增平、王 永康教授身邊上課，夏天去 張家界金鞭溪、廣州中山大 學(xué)開會，平時整日泡在學(xué)校 圖書館查閱資料、展卷攻讀 ，看《孫中山全集》（第1 —7卷，中華書局1981— 1985年版），讀T．S．庫 恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》（ 上海科學(xué)技術(shù)出版社1980 年版），批閱L．J．賓克萊 的《理想的沖突——西方社 會中變化著的價值觀念》（ 商務(wù)印書館1983年版）…… 一幕一幕情景歷歷在目。現(xiàn) 在才真正體會“三十八年過 去，彈指一揮間”這句詞意 的個中滋味了！ 我的人生歷程頗為單一 ，除了學(xué)校、學(xué)校，還是學(xué) 校。從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)， 從讀書到教書，一直沒有離 開學(xué)校，我的人生目標(biāo)似乎 也從沒離開過學(xué)業(yè)，可以說 是一名純粹的學(xué)人。學(xué)人是 一種職業(yè)，也是一種身份定 位。這樣的生活可能有些單 調(diào)乏味！以學(xué)為業(yè)，與書做 伴，甘苦自知。人們常把大 學(xué)比喻為象牙塔，意思是遠(yuǎn) 離社會的塵囂，遠(yuǎn)離世俗社 會。在現(xiàn)實生活中與其他單 位相比，也許如此。不過， 在我們所處的時代，學(xué)校的 面貌已發(fā)生了極大的變化， 雖不像社會上其他單位分化 得那么厲害，學(xué)校的階級化 卻也越來越明顯。古典學(xué)校 的理想誠如黃宗羲所說“應(yīng) 該是造成天下公是公非的所 在”，是政治與教育疊合為 一，學(xué)校應(yīng)承擔(dān)相應(yīng)的公共 功能。現(xiàn)代學(xué)校朝著學(xué)科化 、專業(yè)化的方向發(fā)展，更多 地強(qiáng)調(diào)求知功能，教師所扮 演的角色越來越專業(yè)化。隨 著年紀(jì)的增長，自忖個人能 力有限，對超越專業(yè)能力范 圍之外的人事日漸淡漠，行 不逾矩，弛張有度，但也變 得越來越“保守”了。這種人 生軌跡是走向成熟，還是漸 趨萎縮，真是說不好的一件 事！古代士子以所謂“立德 、立功、立言”的三不朽作 為估衡一個人是否成功的標(biāo) 準(zhǔn)，現(xiàn)今的學(xué)人則按行內(nèi)體 制要求來規(guī)劃自己的學(xué)業(yè)進(jìn) 取之路，學(xué)校越來越世俗化 ，學(xué)人與世人的差異大大縮 小，學(xué)術(shù)專業(yè)人與知識社會 人的界限日漸模糊。我這六 十年，有幸四分之三以上的 時間是在改革開放的新時期 度過，趕上了祖國蓬勃發(fā)展 、蒸蒸日上的大好時光。我 們這一代人造就了時勢，時 勢也推動了我們。在時代的 浪潮中，不敢說大展拳腳， 畢竟還能持守有方，伸縮自 如。比起父輩們的韶華時光 大都是在政治運動或社會動 亂中度過，我們這一代人的 確是幸運多了！而與大多數(shù) 的同齡人相比，打從1978 年跨過高考那道門坎起，我 就成為“百里挑一”的一分子 了，自感享受了改革開放帶 來的“紅利”。 古人稱六十歲為花甲之 年，在兩百年前，這是一個 很大的年紀(jì)。如果我們穿越 到清代乾隆、嘉慶、道光年 問，數(shù)點風(fēng)流人物，包世臣 （1775—1855）八十歲、 姚瑩（1785—1853）六十 八歲、龔自珍（1792— 1841）四十九歲、林則徐 （1785—1850）六十五歲 、魏源（1794—1857）六 十三歲、徐繼畬（1795— 1873）七十八歲，六十歲 在那時可是很大的歲數(shù)了。 我們師輩的很多人到了這個 年齡也已告老退休。然在當(dāng) 今因為生活水平的提升，個 人健康狀態(tài)大為改善，六十 歲不僅說不上是老，甚至不 能說是年紀(jì)大了。北大流行 的一句話：“八十歲及格， 八十五歲良好，九十歲優(yōu)秀 。”六十歲離及格水平還差 二十歲，這個年歲的狀態(tài)要 憑據(jù)個人的身體、心態(tài)、事 業(yè)多種因素才能確定。如果 身體健康、心態(tài)正常、事業(yè) 心強(qiáng)，六十歲不過是中年、 壯年的時段，應(yīng)該正是做事 的年紀(jì)，對從事歷史研究的 學(xué)者來說尤其如此。我自覺 所做的研究工作都不過是起 步階段，后程的路還很長， 但愿行遠(yuǎn)自邇、臻于至善！ 最后在上帝那里交上一份滿 意的答卷。 收入本書的作品按其內(nèi) 容分為四卷：卷一收入有關(guān) 學(xué)術(shù)評論、學(xué)術(shù)史隨筆、書 評之類的文字。大約在20世 紀(jì)90年代中期，學(xué)術(shù)界啟動 中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史研究，我 開始關(guān)注并投入這方面的工 作當(dāng)中，曾有心從事相關(guān)的 專題研究，因此與學(xué)界同仁 發(fā)生關(guān)聯(lián)，并常常應(yīng)約撰寫 書評、述評之類的文字，此 卷即是這方面一些文字的匯 集。卷二收入與自己教學(xué)生 涯有關(guān)的文字。1995年9月 我擔(dān)任北京大學(xué)文科實驗班 班主任，為此投入了相當(dāng)?shù)?熱情和精力，這項工作不說 做得轟轟烈烈，但也可以說 有聲有色�！秾W(xué)人的境界》 即是我為該班班刊《新境》 撰寫的發(fā)刊詞；《我的回顧 和祝愿——北大1994級文科 實驗班畢業(yè)感言》一文則是 我對上一屆文科實驗班畢業(yè) 的贈言。兩文算是我擔(dān)負(fù)這 一工作的心得感悟。1999 年7月我晉升為教授，同年 11月獲批博士生導(dǎo)師資格， 迄今已有二十余年，這里收 入了我為指導(dǎo)過的六篇