小說讓庸常變得不庸俗

——讀張哲小說的一點(diǎn)想法

閻晶明

我不認(rèn)識(shí)張哲，因?yàn)槠渥髌啡脒x“二十一世紀(jì)文學(xué)之星”叢書，可以斷定是一位青年。因?yàn)橐�作這一篇序，通過一次電話，方知是北京的一位年輕女編輯。但她的小說卻展現(xiàn)著另一種氣息。

張哲小說的題材多是關(guān)于日常生活的。關(guān)于家庭，關(guān)于婚姻，關(guān)于庸常生活里面那些難耐的、無奈的元素�？床灰姷牟�瀾，卻非常牽動(dòng)人心。有時(shí)有一點(diǎn)喜感，更多時(shí)讓人產(chǎn)生說不出的悲涼，然而又夾雜著某種感動(dòng)人心的溫暖。并不那么都市化，也不那么年輕得讓人陌生。很有閱讀的價(jià)值，也很值得玩味。

準(zhǔn)備寫張哲小說的這篇短評(píng)時(shí)，我正打算重讀福樓拜的《包法利夫人》。小說其實(shí)只讀了譯者李健吾先生的“中譯本序”，倒是找來觀看了一部英國拍的同名電影，比較切近地重溫了一下小說主題。進(jìn)而還觀看了一部法國人攝制的“衍生”電影作品《新包法利夫人》（中譯名）。觀后感慨良多。不知道為什么，兩部電影的觀感以及李健吾的譯序，倒切切實(shí)實(shí)地讓我忽然聯(lián)想到了張哲的小說。從文化環(huán)境到歷史語境，二者并沒有直接關(guān)聯(lián)，但它們有一點(diǎn)似乎非常相近，那就是，小說總會(huì)面對(duì)這樣的主題：表現(xiàn)人們是多么恐懼于、不甘于過一種平庸生活，然而打破這種平庸的格局，必定會(huì)付出昂貴的甚至生命的代價(jià)。平淡甚至寡淡的生活、平凡或者無聊的人生，通過什么以及如何才能改變？如若不能改變，又將如何一天接著一天地去面對(duì)？這些問題其實(shí)已經(jīng)超出了小說的范疇，或者，小說里不可能有現(xiàn)成的、普適的答案。但小說至少起到了一個(gè)作用：庸常的生活即使無法改變，但一經(jīng)成為小說故事，就有機(jī)會(huì)變得生動(dòng)，變得并不庸俗。這就是小說的功能。

張哲很善于描寫人物的微妙心理，并將這種心理拉長為充滿著矛盾沖突的故事。《二手玫瑰》寫了一對(duì)夫妻，丈夫林見福似乎悶聲內(nèi)向，過著百無聊賴的退休生活，妻子白玉貞看似狂放不羈，總想開宴會(huì)保持某種她理想中的生活狀態(tài)。二人在外人面前一副恩愛的表情。然而，表面的平靜下面卻有掩藏不住的寂寞。白玉貞過慣了場面生活，卻只能以自己的朋友如何風(fēng)光為話題向兒媳婦梁月顯擺。林見福心里總回味著曾經(jīng)的部下湯茜茜如何委身于自己。小說的“高潮”式情節(jié)，是白玉貞難耐無聊，以宴請(qǐng)林見福部下為理由自擺酒席。眾人聚會(huì)時(shí)，林見福從同事的聊天中知道了湯茜茜早就跟現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)走到了一起，白玉貞則只想讓宴會(huì)繼續(xù)下去。在這種嚴(yán)重的心理分離中，林見福喝多了，眼里所見和心里所想都是另一個(gè)人，醉眼蒙眬中順手將一枝塑料玫瑰花拿來獻(xiàn)給了白玉貞�？嗑�、悶酒，表達(dá)的是心里的失意，而白玉貞仍然滿足于場面的熱鬧和風(fēng)光。充滿諷刺意味的一場家宴，幾近于一場鬧劇，然而來客和主人心理上互不溝通，只有小說敘述者掌控著內(nèi)里的隱秘和節(jié)奏。要說小說沒有故事，處處都是對(duì)話和情節(jié)；然而要說故事性很強(qiáng)，又沒有一個(gè)集中的故事。即使林見福跟湯茜茜的往來，也是在林見福的回憶中閃現(xiàn)著一點(diǎn)蹤影。但眾人的言語交錯(cuò)，林氏夫妻各自只管自己的內(nèi)心活動(dòng)和行為細(xì)節(jié)，構(gòu)成了一幅有點(diǎn)諷刺，又有點(diǎn)心酸；有點(diǎn)喜感，又有點(diǎn)悲涼的人生圖景。林見福醉后躺在妻子懷里，白玉貞認(rèn)定即使自己已不再是當(dāng)年的“白總”，但畢竟還有林見�？梢砸揽�，不能不說又是一種含著真情的生活畫面。

年輕的張哲很能夠觀察中老年人的生活，很善于描寫其復(fù)雜的心理和情感。筆墨的分寸和尺度，讓人讀出一種“新感覺”小說的味道�！督鸹ā分v述了一個(gè)叫馮金花的阿姨在主人家里發(fā)生的故事。馮金花有成熟的帶孩子經(jīng)驗(yàn)，這讓年輕的母親陳茉始終沒有辦法超越，不得不讓位于她來安排育兒的一切需要和規(guī)則。小說一方面敘述了陳茉如何伸出援手，幫助馮金花渡過生活里的難關(guān)；另一方面又在面對(duì)帶孩子上面同馮金花發(fā)生著女人間的敏感的、看不見的較量。小說的結(jié)尾，陳茉眼看馮金花可以很輕易地讓哭鬧的孩子安靜下來，自己身為母親卻做不到，心里有說不出的滋味。到最后，已經(jīng)需要到教室上課的孩子安安卻不認(rèn)識(shí)照片上那個(gè)曾經(jīng)讓他安逸、安然的阿姨金花是誰。這讓陳茉內(nèi)心產(chǎn)生了很大觸動(dòng)。這種觸動(dòng)是什么？究竟是自己是母親所以最終得勝的喜悅，還是分離帶來的陌生感讓人茫然？作者沒有直說，只說這情景讓陳茉“延展”出“欲說還休的記憶”，也或“欲罷不能的斷念”。這就是小說的意味，張哲有信心也有耐心地表達(dá)出一種小說才能傳遞出的意味。

張哲總能夠?qū)懗鰝�(gè)人狀態(tài)的跌落以及家庭生活的裂縫，并以其尖銳和耐心描寫著這其中翻卷著的波瀾。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她又常常情不自禁地為筆下的人物尋找著心靈的歸宿、精神的依靠。回歸家庭，到那個(gè)最初的原點(diǎn)，在那里得到真正的慰藉和安寧，這幾乎就是張哲自覺擔(dān)當(dāng)起的小說主題�！洞汉！诽貏e能說明這一點(diǎn)。小說描寫一個(gè)叫查玲的少婦，丈夫因病去世，一個(gè)人過著寡居生活。遇到一位叫謝淼的游泳教練后，生活發(fā)生了變化。有了約會(huì)，有了溫情，有了掛念。人生突然間充實(shí)和豐富起來。為了和謝淼順暢地相處，她把家中有丈夫沈春海的照片都隱藏了起來。然而正是謝淼偶然間看到她與沈春海的一張合影，讓這段各懷心思的情緣立刻斬?cái)�。謝淼再也不敢來糾纏她這個(gè)“有夫之婦”了，丈夫沈春海雖然早已離世，卻仍然是查玲最可依賴的保護(hù)和支撐。感情的回歸幾乎逆轉(zhuǎn)式的，卻體現(xiàn)出揮之不去的執(zhí)著與定力。查玲意識(shí)到，自己的人生就是這個(gè)家庭，“根是春海，枝是查玲，根的存在只為了枝頭那一朵紅霞的花�！薄敖庹Z花”因此成了一個(gè)可以籠罩小說全部的象征。

年輕的張哲似乎特別愿意探究比她長一輩的女性心理，特別想走近她們的生活，理解她們的內(nèi)心。就此而言，她的小說多是女性視角，卻又不那么年輕。她有一點(diǎn)以老到的筆法寫善解人意的故事的追求。那些故事里包裹著生活的不易、人生的難題，無論是困局還是尷尬，最后能解開的鑰匙，都掌握在人的內(nèi)心和心與心的溝通中�！饿灐肪褪悄瞧�讓我聯(lián)想到《包法利夫人》的小說。小說的主人公李鴛是一位追求時(shí)尚生活的都市女性，無論她在感情和職場上遇到過多少坎坷，但給人留下的印象和她愿意保持的形象，永遠(yuǎn)是與豪華同在的樣子。出國多年后回來，一身光鮮和名牌證明著她的成功。然而小說急轉(zhuǎn)直下，李鴛原來過著“我”并不知情的悲苦生活。國外的丈夫鋃鐺入獄，自己不得不通過行騙國內(nèi)的同學(xué)朋友度日。在“初中同學(xué)”群里，“我”是唯一不想讓大家對(duì)李鴛開罵的人，結(jié)果卻被踢出了同學(xué)群。小說很有帶入感地把“我”和李鴛放到了對(duì)等的人物地位上。小說故事由此變得復(fù)雜而開放，把李鴛以及與其相關(guān)的生活層面一點(diǎn)一點(diǎn)打開。故事變得多重而好看，在此過程中寫出無法把控的人物命運(yùn)。李鴛和“我”，曾經(jīng)是那樣天真無邪，對(duì)生活充滿美好向往，然而在現(xiàn)實(shí)的殘酷面前，心中的美好卻漸行漸遠(yuǎn)。在寫出生活殘酷的同時(shí)，張哲更寫出了一種內(nèi)心的堅(jiān)韌，一種對(duì)人的理解的努力�！蚌灐币粯右彩且环N隱喻，即使不能同李鴛或“我”完全對(duì)位，但它的確讓人產(chǎn)生聯(lián)想�！八鼈兩婆c鯨鯊為伴，是餌料，是盟友，為鯨鯊采集食物，故受其蔭庇，形成特殊的共生關(guān)系。”張哲沒有點(diǎn)明這隱喻與人物之間的對(duì)位關(guān)系，既是因?yàn)椴煌耆珜?duì)位，也是因?yàn)椴蝗绦膶?duì)位。但其指向卻不言自明。同時(shí)我還要說，在敘述這些故事的過程中，小說有一個(gè)始終不放棄的理念，那就是對(duì)人物的同情與理解的追求。

可以說，張哲對(duì)同代人以及上一輩人的理解的執(zhí)念，讓人產(chǎn)生一種“老吾老以及人之老”的印象�！洞饲榭纱�》里老屈和廖老頭，他們對(duì)女性的尊重，對(duì)孩童的關(guān)愛，都讓人讀出一種天然的善良和美好的人間真情。《四重奏》則又是張哲對(duì)中老年女性的生存狀況集大成敘寫。每一個(gè)人都有自己的命運(yùn)，人生也各有波折。讓人唏噓不已的同時(shí)，對(duì)人與人之間留存的那種友情，相互間的關(guān)愛，一樣給人深刻印象�！豆采�的骨頭》有一點(diǎn)懸疑味道，無論人物設(shè)置還是故事走向都不無極端之處。然而作者在敘述過程中流露出的暖意，卻分明可以透過那殘酷的事件感受得到。張哲盡了自己的全力保持著小說的主題走向和意旨所在。

在此次集中閱讀之前，我對(duì)張哲的創(chuàng)作留意不多。而集中閱讀的最大好處，就是比較全面地了解一位作家的創(chuàng)作風(fēng)格和總體特點(diǎn)。我以為，張哲小說還有一點(diǎn)也體現(xiàn)出她的沉著和老到。她的小說其實(shí)很有北京地域特點(diǎn)。盡管除了《鰹》和《四重奏》外她很少直接寫到北京這個(gè)城市名字，但那些人物對(duì)話，尤其是作者敘述語言中散發(fā)出的味道，讓人感覺到這就是發(fā)生在北京這個(gè)地域的人和事。她并不表白和彰顯“京味兒”，但很有地域的特點(diǎn)和味道。那種味道，是人物對(duì)話的碰撞中迸發(fā)出來的，也是敘述者的文字間流露而出的。張哲并不為這些詞語做任何一點(diǎn)解釋，以顯示自己的地方知識(shí)及其優(yōu)越性。比如《四重奏》里的“煙買熊貓或者中南海，再從護(hù)小給我買二兩炸松肉。”這種隨手就寫，語速極快，來不及也沒想著要解釋的寫法，倒在不修飾間有一種自然流露的風(fēng)味。張哲小說里那些女性的性格和表達(dá)方式，也都有一種撲面而來的生活氣息，而且散發(fā)著某種北方人的性格特征。相互間的調(diào)侃和自嘲也頗有意趣。

張哲以其數(shù)量并不多的中短篇小說已經(jīng)顯示出自己獨(dú)特的創(chuàng)作才能。如果能將生活的扇面打開得再寬展些，將故事的層面和沖突的線索構(gòu)設(shè)得更復(fù)雜些，她一定會(huì)邁上更高的創(chuàng)作臺(tái)階，展現(xiàn)出更廣大的小說世界。

是為序。

2022年10月23日