一次脫胎換骨的“馬拉松” （代后記）

王松

在某種意義上說，小說有兩種寫法。一是在完成整體構(gòu)思之后，一旦確定了敘事節(jié)奏，將規(guī)定的速度發(fā)動(dòng)起來，就義無反顧地一直寫下去。當(dāng)然，也有例外。但只要沒有重大調(diào)整，就先不回頭；二是除去整體構(gòu)思，這個(gè)敘事的節(jié)奏和速度本身也要不斷調(diào)整，這就像一個(gè)長(zhǎng)跑者，從起點(diǎn)出發(fā)之后，乃至在奔跑的過程中，還要不斷地調(diào)整自己的姿態(tài)，而且總覺得不是很合適。這樣一來，也就像來回“拉抽屜”一樣不斷地修改。直到將這個(gè)小說修改得跟初始相比，幾乎面目全非。應(yīng)該說，這兩種寫法，一方面是由寫作者的寫作習(xí)慣決定的，抑或是寫作時(shí)的狀態(tài)。就我自己的寫作習(xí)慣而言，一般是后者。

這部《熱雪》，就是“拉著抽屜”寫的。

責(zé)任編輯興安先生對(duì)我說，寫這部小說的過程，對(duì)你來說，大概是從沒有過的。

真的是這樣。盡管我的寫作習(xí)慣如此，這次，也的確如此。

這部小說最初的初稿，電腦字?jǐn)?shù)是37萬9千字，一共搞了5稿，不是修改，是一個(gè)字一個(gè)字地寫了5稿，到最后一稿，是33萬6千字。這樣算下來，總共寫了將近180萬字。

我曾經(jīng)認(rèn)為，一部小說讀者是否喜歡，是由讀者的心理律動(dòng)和小說文本的律動(dòng)決定的。如果這兩者相合，產(chǎn)生“諧振”，讀者就會(huì)喜歡。但在寫這部小說的過程中，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)寫作者也同樣面臨這個(gè)問題。在寫作過程中，寫作者的心理律動(dòng)決定他所寫出的文字。但不同的時(shí)候，由于各種客觀因素，這種心理律動(dòng)的頻律和振幅都是不一樣的。這就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問題，也許在某一個(gè)時(shí)段寫的文字，過一段時(shí)間再看就不滿意了，甚至覺得完全不行，更有甚者，簡(jiǎn)直覺得不可思議，不知道自己當(dāng)時(shí)為什么要這樣寫。這一來也就不是修改的問題了，只能重寫。而如果寫作者的心理律動(dòng)一直在不斷的變化，也就只能一遍一遍地重寫。

就這樣，這部《熱雪》寫到最后一稿時(shí)，就幾乎脫胎換骨了。

這也讓我意識(shí)到，一部小說，寫作者寫它的過程，其實(shí)也是尋找自己真正的、本來的心理律動(dòng)的過程。說它是“真正的”，“本來的”，是因?yàn)槲覀兠恳粋�(gè)人的心理律動(dòng)，它的頻率和振幅都是唯一的，之所以有變化，就如同水面上的波紋，不過是一種“擾動(dòng)”。

所以，我覺得，這每一稿都是必要的，就如同不能從一樓直接上到五樓。

但最初，我沒有這樣理性。

或者可以這樣說，是一直被一種莫名的感性牽引著。

這些年，我經(jīng)常會(huì)想起當(dāng)初插隊(duì)時(shí)，村里的一個(gè)年輕人。他好像沒父母，平時(shí)就住在村里的衛(wèi)生室。衛(wèi)生室在水塘邊，是個(gè)土屋，也是我們知青經(jīng)常來玩兒的地方。這年輕人喜歡拉板胡。當(dāng)然，買是買不起的，但他的手很巧，就自己做了一把。用一只敲掉底兒的搪瓷碗，在碗口蒙上一塊三層板，又不知從哪兒找來一根硬木的木棍兒，打磨得很光滑，再安上自制的弦軸。他告訴我，這叫“亶子”。琴弦和打磨弓毛兒用的松香，是一次公社的宣傳隊(duì)下來演出時(shí)，他幫人家搬了一晚上道具，最后找人家要的。做琴弓的馬尾，本來是去生產(chǎn)隊(duì)的馬號(hào)找喂牲口的吳老爺兒。吳老爺兒最愛聽評(píng)戲，他以為，要一撮兒馬尾巴應(yīng)該沒問題。但他想錯(cuò)了。吳老爺兒一向愛馬如子，一聽就急了，抄起糞叉子把他打出來。但他也有辦法，后來帶著一把剪刀，半夜?jié)撊腭R號(hào)，還是偷偷地剪了一撮兒馬尾。不過由于光線太暗，又心虛，情急之下剪的不是馬尾巴，而是騾子尾巴。大概那頭“雪花青”被剪疼了，還尥蹶子踢了他一下。雖然他沒說踢在什么地方，但看得出來，應(yīng)該是在下半身，后來走路一直貓著腰。

就這樣，他這把板胡總算做成了。雖然有些怪模怪樣，但一眼看去，長(zhǎng)得還真像一把板胡。從這以后，每到晚上，他就坐在衛(wèi)生室門口的水塘邊拉這個(gè)板胡。

這板胡的聲音可以想象，很獨(dú)特。我敢說，跟這個(gè)世界上所有拉弦樂器的琴聲都不一樣，不僅沙啞，也有些憂郁。但這憂郁中又有一種自得的悠揚(yáng)。我們集體戶在水塘的對(duì)岸，這琴聲從水面?zhèn)鱽�，像夜風(fēng)一樣一陣一陣的。那時(shí)，這個(gè)年輕人最大的愿望，就是能有一個(gè)真正的椰殼。他經(jīng)常用手比劃著說，這么大，只要這么大就行�？此�比劃的大小，應(yīng)該像一個(gè)茄子。后來我才知道，真正的板胡，“琴碗”就是用椰殼做的。當(dāng)然，在那時(shí)，椰子只有海南島才有，而對(duì)這個(gè)年輕人來說，在中國(guó)北方這樣一個(gè)叫寧河的偏僻地方，要想得到一只遠(yuǎn)在“天涯海角”的椰殼，應(yīng)該比得到一把真正的板胡還難。

這些年，我又見過很多人拉板胡，或伴奏，或獨(dú)奏，但是再也沒聽到過當(dāng)年那樣的琴聲。倒不是這年輕人拉琴的技藝有多好，而是他的琴聲里，有一種獨(dú)特的內(nèi)容。

我覺得，就是這琴聲的記憶，把我?guī)нM(jìn)《熱雪》的世界。

2015年春天，我回到這個(gè)曾經(jīng)插隊(duì)的地方掛職，當(dāng)時(shí)還叫縣城。在我辦公室的樓下，旁邊就是縣文化館。直到這時(shí)，我才感覺到，這里確實(shí)是“評(píng)劇之鄉(xiāng)”。走在街上，別問誰喜歡評(píng)戲，只問誰不喜歡評(píng)戲。尤其兩個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽诮稚险f話，你在旁邊聽，要多有意思就多有意思，哪怕是抬杠拌嘴地矯情，一搭一句兒也像臺(tái)上的白口，連尺寸、裉節(jié)兒、大小節(jié)骨眼兒都拿捏得恰到好處，不知道的內(nèi)行聽了，還以為是臺(tái)上的“死鋼死口”。

樓下的文化館也很快引起我的興趣。每天從早到晚，這里總聚了一些喜歡評(píng)戲的人，有愛唱的，也有愛聽的，人多的時(shí)候幾乎擠得滿滿的，文場(chǎng)兒武場(chǎng)兒也很齊備。評(píng)劇伴奏的主要樂器就是板胡，它的聲音不光清脆，也很嘹亮，極富表現(xiàn)力和感染力，在文場(chǎng)兒中總是一耳朵就能聽出來。我沒事的時(shí)候，就經(jīng)常下樓來到這邊，聽這些人唱評(píng)戲。后來發(fā)現(xiàn)，文場(chǎng)兒中有一個(gè)拉板胡的年輕人，看上去雖不太專業(yè)，但拉得很認(rèn)真，也很投入，總是瞇著眼，抻著脖子，隨著琴弓的拉動(dòng)頭也不停地來回晃動(dòng)，看上去也很自得。這個(gè)年輕人，讓我想起當(dāng)年村里的那個(gè)用搪瓷碗做了一把板胡的年輕人。他那時(shí)拉琴的神情，跟這個(gè)年輕人很相像。當(dāng)然，眼前這年輕人用的板胡可以看出來，是一把很好的專業(yè)琴，琴碗的椰殼漆得閃閃發(fā)亮。

這時(shí)，為建立基層的公共文化服務(wù)體系，國(guó)家每年都有專項(xiàng)撥款，所以不光是縣文化館，下面各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的綜合文化服務(wù)中心，也就是當(dāng)初的文化站，也都配發(fā)了各種專業(yè)級(jí)的樂器。

我在寧河掛職三年，聽樓下的評(píng)戲，也這樣聽了三年。

中國(guó)的戲曲文化不僅博大精深，也很神奇，不光京劇，幾乎所有的地方曲種，可以說，是我們這個(gè)民族幾千年文化積淀的寶藏。我們的傳統(tǒng)文化，其中很重要的一部分，不僅用戲曲這種特殊的形式存儲(chǔ)下來，或者可以這樣說，這形式不僅是載體，它本身也是一種外化的表現(xiàn)形式。譬如我們中國(guó)的傳統(tǒng)音樂，就是以自己獨(dú)有的方式定義的。《孟子·離婁上》說，不以六律，不能正五音。而我們用來正“五音”的“六律”和“六呂”，合稱“十二律”，又是與我們傳統(tǒng)的農(nóng)歷十二個(gè)月相對(duì)應(yīng)的。這農(nóng)歷的十二個(gè)月，決定著二十四節(jié)氣，而這二十四節(jié)氣，又決定著我們先人幾千年來春種、夏耪、秋收、冬藏的農(nóng)時(shí)。

的確很神奇吧，縱橫交錯(cuò)，處類旁通。這就是我們這個(gè)民族傳統(tǒng)文化的博大精深所在，也是我們應(yīng)該擁有堅(jiān)定的文化自信的理由。

其實(shí)這部《熱雪》，是和《暖夏》同時(shí)構(gòu)思的。但小說題目的確定不太一樣�！杜�夏》是一開始構(gòu)思，題目就已經(jīng)有了。但這部《熱雪》的構(gòu)思有了之后，甚至已到成熟階段，題目還一直沒定下來。就我個(gè)人的寫作習(xí)慣而言，這是很麻煩的事，如果在構(gòu)思階段沒確定題目，有了故事，再回過頭來找題目就難了。這種感覺，往往比構(gòu)思故事本身還要費(fèi)力。

后來，就在動(dòng)筆之前，我忽然想起一件事。

那是一個(gè)冬天，當(dāng)時(shí)還在寧河掛職。一天上午，我冒著大雪下鄉(xiāng)參加一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。那是一場(chǎng)罕見的大雪，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，已經(jīng)很多年沒這樣下過了。車駛下國(guó)道，開進(jìn)鄉(xiāng)路時(shí)，我看著車窗外仍在飄著的大雪，田野和溝壑已經(jīng)平了，一夜之間，如同在無際的田野上蓋了一床厚厚的被子。我畢竟插過隊(duì)，也種過莊稼，當(dāng)時(shí)想，這樣一場(chǎng)大雪，明年開春小麥返青，長(zhǎng)勢(shì)肯定會(huì)很好。接著，就覺得這床巨大的“被子”下面，似乎正積蓄著一股巨大的能量。

于是，這個(gè)《熱雪》的題目，也就這樣定下來。

可以這樣說，這部小說，是在田野里生長(zhǎng)出來的。