緒論

本書試圖從晚清民國語文教育的角度，討論現(xiàn)代文學(xué)在現(xiàn)代語文教育中的運行軌跡，挖掘現(xiàn)代文學(xué)從興起到“勝利”的制度性因素。

這樣一個論題的設(shè)定，意味著涉及現(xiàn)代文學(xué)研究、晚清民國時期中小學(xué)語文教育、近現(xiàn)代出版史等一系列學(xué)科領(lǐng)域。顯然，這不是本書所能完成的論題，因此本書只從兩個學(xué)科的互動關(guān)系入手研究。

首先從現(xiàn)代文學(xué)角度來看�，F(xiàn)代文學(xué)何以會發(fā)生？不同的論者有不同的解釋，胡適依據(jù)的是進(jìn)化的文學(xué)歷史觀，認(rèn)為“文學(xué)者，隨時代而變遷者也，一時代有一時代之文學(xué)”，周作人闡述的則是“言志派”與“載道派”兩種文學(xué)潮流的此消彼長，這些都是從文學(xué)發(fā)展的自然趨勢來解釋。但在探尋細(xì)部的原因時，后世研究者往往忽略了一點——國語教育運動的影響，而這一點在二十世紀(jì)二三十年代的文學(xué)史著作中常被提及：朱自清1929年在清華大學(xué)開設(shè)“中國新文學(xué)研究”一科，其講義《中國新文學(xué)研究綱要》中的第二章第二點即提到“國語運動及其他”；王哲甫在《中國新文學(xué)運動史》第二章“新文學(xué)運動之原因”，也將“國語統(tǒng)一運動”列入“近因”之一；大陸學(xué)者陳子展在《中國近代文學(xué)之變遷》一書中，在第九章“十年以來的文學(xué)革命運動”曾將“文學(xué)革命運動”發(fā)生的原因歸結(jié)為四點，第四點即是“國語教育的需要”。這一點之所以重要，在于它“言文一致”的訴求和文學(xué)革命關(guān)于“語言工具的革命”目標(biāo)相同，因此國語運動成為五四新文學(xué)重要的輿論資源。同時，國語運動同中小學(xué)語文教育又是緊密聯(lián)系的，作為一種語言改革方案，必須要進(jìn)入教育體制內(nèi)，借助語文教育來實現(xiàn)，在這一點上，現(xiàn)代文學(xué)和語文教育發(fā)生了深刻的聯(lián)系。

現(xiàn)代文學(xué)又為什么能在短期內(nèi)站穩(wěn)腳跟呢？胡適自己歸納為四點：反對派太差了、符合文學(xué)發(fā)展的歷史規(guī)律、古白話作品的鋪墊和語體文本身的巨大優(yōu)勢；后世文學(xué)史則多認(rèn)為是現(xiàn)代文學(xué)作品本身的實力，足以“向舊文學(xué)示威”；近年來論者又多從“現(xiàn)代性”角度加以分析；總之，研究者多認(rèn)為是處于時代轉(zhuǎn)型中的知識階層對新文學(xué)的普遍歡迎。但是，我們看到新文學(xué)初期并沒有達(dá)到“一呼百應(yīng)”的效果，大部分知識分子（包括許多新式知識分子）都表現(xiàn)得相當(dāng)冷漠甚至反對。例如，在對待語言文字問題上，五四新文化派都曾有一段相當(dāng)保守的時期，1910年，錢玄同協(xié)助其師章太炎創(chuàng)辦《教育今語雜志》，即強(qiáng)調(diào)“我國文字發(fā)生最早、組織最優(yōu)、效用亦最完備，確足以冠他國而無愧色”，“夫文字者，國民之表旗；此而撥棄，是自亡其國也”。在美國留學(xué)的胡適也認(rèn)為，“吾國文字本可運用自如。今之后生小子，動輒毀謗祖國文字，以為木強(qiáng)，不能指揮如意（Inflexible），徒見其不通文耳”。已經(jīng)到了新文化革命前夜，聞一多仍在申論“國于天地，必有與立，文字是也。文字者，文明之所寄，而國粹之所憑”。而新文學(xué)運動爆發(fā)后不久，文學(xué)革命和國語運動兩大運動合流，出現(xiàn)了“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”的主張，才把白話提升到正式書面語的地位，并通過教育體制內(nèi)一系列復(fù)雜的操作，終于在1920年改小學(xué)“國文科”為“國語科”，古文逐漸退出小學(xué)語文教育，隨后又通過學(xué)制改革和課程標(biāo)準(zhǔn)的制定，規(guī)定了中學(xué)語文教材中文言白話的比例。于是，現(xiàn)代文學(xué)作品開始進(jìn)入新式教材中，逐步成為學(xué)生學(xué)習(xí)的新“經(jīng)典”。胡適在設(shè)計現(xiàn)代文學(xué)的進(jìn)行程序時，提到“要先造成一些有價值的國語文學(xué)，養(yǎng)成一種信仰新文學(xué)的國民心理”。而我們看到，現(xiàn)代文學(xué)初期的創(chuàng)作語言貧乏、題材狹窄、藝術(shù)手法單一，對讀者缺乏吸引力。要靠新文學(xué)實績來“養(yǎng)成信仰新文學(xué)的國民心理”顯然不夠，還必須依賴教育制度的保證。新文學(xué)運動者當(dāng)然知道教育的威力，因此他們在新文學(xué)初期非常注重運用語文教育之力，將相當(dāng)多的精力用到爭取“未來的閱讀者”身上——魯迅曾多次到中學(xué)演講，闡發(fā)新文學(xué)理念，強(qiáng)調(diào)閱讀新文學(xué)的重要性；胡適曾兩次發(fā)表《中學(xué)國文的教授》，并積極參加中小學(xué)學(xué)制改革；錢玄同幫助孔德學(xué)校編纂國語教材；周作人也到孔德學(xué)校演講，直接推動了中國現(xiàn)代兒童文學(xué)的誕生。還有許多作家如周作人、老舍、朱自清、許地山等本身就有從事語文教育的經(jīng)歷。可以說，語文教育的改革是新文學(xué)倚靠的重要制度力量，這些改革誠然可以說是時代大環(huán)境的影響，但如果沒有人事上的因緣際會、制度上的巧妙設(shè)計，歷史完全可能向另一個方向發(fā)展。因此，挖掘歷史必然中的偶然因素，是本書的著力點之一。

其次從語文教育來看。語文教育曾是整個傳統(tǒng)教育的中心，葉圣陶曾說，“學(xué)校里的一些科目，都是舊式教育所沒有的，惟有國文一科，所做的工作包括閱讀和寫作兩項，正是舊式教育的全部”。晚清新式學(xué)堂實行分科制后，語文教育將不可避免地滑到次要地位。社會對實用之學(xué)的要求，使語文教育中的“實用主義”也貫穿了整個現(xiàn)代�！拔摹迸c“道”有了某種程度的分離，過去屬于“道”的部分，主要靠獨立設(shè)置的“修身科”“讀經(jīng)科”承擔(dān)。但是，“文”與“道”顯然又是不能完全分離的，用什么樣的文字工具來承載什么樣的“道”，仍然是一個意識形態(tài)問題。因此，語文教育往往成為各種意識形態(tài)的角逐場。我們看到，在晚清民初獲取統(tǒng)治權(quán)的各種政治力量，都格外“關(guān)心”語文教育：1912年1月1日，南京臨時政府成立后，1月19日，教育部就公布了《普通教育暫行辦法通令》，廢止小學(xué)讀經(jīng)科，清政府學(xué)部頒行的各種教科書一律作廢；1915年袁世凱掌權(quán)后的北洋政府，頒布了《特定教育綱要》，規(guī)定“中小學(xué)校均加讀經(jīng)一科，按照經(jīng)書及學(xué)校程度分別講讀”，自然，這項規(guī)定在袁氏倒臺后也被廢除。新文學(xué)運動興起以后，反過來對語文教育的沖擊非常大，王森然說：“我國自樹立文學(xué)革命旗幟以來，中學(xué)國文教學(xué)問題，就成為必須研究討論而亟待解決的一個大問題�！贝藭r，新文學(xué)作品開始進(jìn)入教材，老師開始利用“問題小說”來進(jìn)行“問題教學(xué)”，“從此新文學(xué)作品中的優(yōu)秀作品作為白話文寫作的范本而進(jìn)入中、小學(xué)語文教科書，確立了‘典范’的地位與意義，并深刻地影響著國民的后代（進(jìn)而影響整個民族）的思維、言說與審美方式”。當(dāng)然，教育界并不是都贊同新文學(xué)進(jìn)入語文教學(xué)，直到1948年，教育心理學(xué)家龔啟昌還認(rèn)為，“魯迅的文章，無論內(nèi)容與形式，顯然是不合于作中學(xué)生的范本用的”。他倒不一定是反對新文學(xué)，而是認(rèn)為其作品的內(nèi)容和語言都不太符合學(xué)生的學(xué)習(xí)心理。而這些不同的聲音，又和新文學(xué)內(nèi)部的各種論爭聯(lián)結(jié)在一起（例如“大眾語”的論爭、民族文藝形式的論爭），使得語文教育的問題更加復(fù)雜，語文教育界成為各種力量犬牙交錯、彼此沖突協(xié)商的社會歷史場域。

就語文學(xué)科自身而言，它的獨立設(shè)科是西方教育制度影響的結(jié)果。哪些是語文教育應(yīng)該有的內(nèi)容，應(yīng)該用什么方法來教，這些都和語文學(xué)科自身的“規(guī)訓(xùn)”制度有關(guān)。1904年的《奏定學(xué)堂章程》規(guī)定，在初等小學(xué)設(shè)“中國文字”，講授的內(nèi)容大體相當(dāng)于應(yīng)用文字，在高等小學(xué)和中學(xué)則設(shè)“中國文學(xué)”一科，講授的內(nèi)容包括“文義”“文法”和“中國古今文章流變”�！拔膶W(xué)”是一個日語轉(zhuǎn)譯詞，在這里意義已經(jīng)發(fā)生了變化，包含了“文學(xué)研究”“文學(xué)教育”“文章教育”“語法教育”等成分在內(nèi)。這一內(nèi)涵界定的多義性，為后世關(guān)于語文教育性質(zhì)的爭論埋下了伏筆，很多爭論到最后都變?yōu)閷φZ文學(xué)科性質(zhì)的討論。1907年，清政府頒布《學(xué)部奏定女子小學(xué)堂章程》，開始把上述數(shù)種名稱合為“國文”，而后在小學(xué)又改為“國語”，中學(xué)保留“國文”，到1949年改為“語文”，新政權(quán)以改變學(xué)科名稱的方式宣布了同“舊社會”的不同。從語文學(xué)科名稱的變化，隱約可以看出“知識—權(quán)力”的運行軌跡——語文學(xué)科納入哪些知識、排除哪些知識，實際上都是意識形態(tài)塑造的結(jié)果，而學(xué)科本身也以同樣的方式塑造著意識形態(tài)。西方各種教育技術(shù)的引進(jìn)，也是語文學(xué)科“規(guī)訓(xùn)”方式之一。在廢除傳統(tǒng)語文教學(xué)以誦讀和背誦為主的教學(xué)模式后，學(xué)科知識更加細(xì)化。從德國教育家赫爾巴特（Johann Friedrich Herbart，1776—1841）、美國教育家威廉·赫德·克伯屈（William Heard Kilpatrick，1871—1965）的“設(shè)計教學(xué)法”到美國教育家柏克赫斯特（Helen Parkhurst，1887—1973）的“道爾頓制”（Dalton Plan），從葉圣陶的“閱讀教學(xué)模式”、黎錦熙的“講讀教學(xué)改革案”到龔啟昌的“精讀教學(xué)程序”，國外的、本土的各種教學(xué)實驗都曾在語文教學(xué)中輪番上演，但沒有一個實驗曾宣布取得成功，“道爾頓制”的實驗者還明確地宣布過實驗失敗，但它們都曾“教得”過學(xué)生新文學(xué)的閱讀方法。還有注音符號的教學(xué)、統(tǒng)一語教學(xué)、文法教學(xué)、作文教學(xué)和朱自清晚年力主的誦讀教學(xué)（用國語來念讀新文學(xué)作品），無一不帶有教學(xué)技術(shù)的意識形態(tài)性——注音符號的教學(xué)意味著漢字地位的下降，以及處于清代學(xué)術(shù)中心的“小學(xué)”的衰落；誦讀教學(xué)是用傳統(tǒng)教學(xué)“因聲求氣”之法，去除教育界普遍存在的新文學(xué)“可看不可讀”的想法，進(jìn)而提升了新文學(xué)的地位。