漢水泱泱——致志鵬

（代 序）

余光中

天無私覆，地?zé)o私載。盤古所開，女媧所采。日月所共，星辰所出。高者更無出其上，久者更無居其先。宗教，神話，莫不始其間，風(fēng)雨雷電，無非神明心情。盟誓所依，禱祝所仰。兇兆所讬，吉兆所顯，黃歷之二十四節(jié)氣，激勵(lì)人生之氣節(jié)。天行健，君子以自強(qiáng)不息。秦嶺魏巍之所倚，漢水泱泱之所映。恒古如此，天道中庸，人道之常，不違天道。

不廢江河萬古流（后記）

漢江在流經(jīng)陜西漢中洋縣時(shí)，沖破秦嶺巴山的夾擊，形成波濤洶涌的百里黃金峽。如果把三千里漢江稱為母親河，那么，黃金峽無疑是風(fēng)華正茂、青春四射的少女。起初，漢江像一位頑皮的幼童，從寧強(qiáng)嶓冢山彈跳飛躍，踉踉蹌蹌，連滾帶爬沖出山地，終于匯聚褒河之水，在歡聲笑語中進(jìn)入漢中盆地，成長(zhǎng)為一個(gè)天真爛漫的美麗女子。她睜著明亮的雙眼睛注視著天漢大地，在短暫凝視這片土地上曾經(jīng)輝煌苦難的歷史，傾聽無數(shù)次金戈鐵馬所引發(fā)的戰(zhàn)鼓雷鳴，領(lǐng)略了平坦富饒、又水患不斷的土地后，帶著野性，毫不猶豫地再一次沖入大山，在高山峽谷中體驗(yàn)青春激蕩，迎接未知的愛情和生命的艱辛。因而，黃金峽無疑是三千里漢江最為激動(dòng)人心的篇章。我有幸出生和成長(zhǎng)于此，黃金峽與我有生命的淵源。

兒時(shí)漢江留給我的印象，更多的是苦難和貧窮，使我羨慕的則是拉船的纖夫。我和同伴們隔三差五的會(huì)在江邊遇到航船通過的情境，在早晨的朝陽中或太陽落山的夕照中，浪花中逆行的船和岸上行走的纖夫，在秦巴大山的峽谷中，構(gòu)成一幅動(dòng)感十足的畫卷。更多的時(shí)候，我的眼光并不注視水中的船，因?yàn)榇�在水中的行走并不好看，上水船走得很緩慢，老遠(yuǎn)看到江中泛起的浪花，如同展開的白布帶，在船頭和船體兩邊擺動(dòng)，并不如漢江發(fā)大水時(shí)狂風(fēng)巨浪驚心動(dòng)魄，而走在懸崖峭壁上的纖夫，幾十人排成一行，在高低不平的山崖上攀爬，雖然個(gè)頭高低不同，身材胖瘦不一，但他們共同的姿勢(shì)則是彎腰弓背，如同放大了的壁虎在山崖上運(yùn)動(dòng)，一聲又一聲連綿不斷的號(hào)子聲，更增加了畫面的生動(dòng)。

我之所以迷戀纖夫拉船的畫面，一個(gè)重要的原因，是因?yàn)槲胰�叔在洋縣航運(yùn)隊(duì)做纖夫，我曾在黃金峽入口不遠(yuǎn)的沙壩上，親眼目睹了我三叔拉船的場(chǎng)景，他和工友們弓著腰，正在將船拉過一條險(xiǎn)灘，我向他招招手喊了一聲，他只是仰頭看了我一眼，接著又埋下頭用力向前。三叔三個(gè)月或半年時(shí)間，會(huì)回一趟家，帶來城里的水果糖，有時(shí)偶爾還有牛奶糖。三叔說這糖來自大城市漢口或者上海，所以統(tǒng)統(tǒng)叫洋糖�？刹灰�小看了當(dāng)年的水果糖亦或牛奶糖，那是轟動(dòng)小小山村的一件大事，人們會(huì)不斷傳頌，誰家在外工作的誰，回家拿回一包水果糖亦或牛奶糖，味道是神仙享用的人參果才有的。人們談?wù)撊绾伟阉�果或者牛奶做成糖的過程，認(rèn)為那是一項(xiàng)偉大的發(fā)明。那個(gè)年代，沒有保鮮技術(shù)，紅薯只能裝入地窖過冬，而無論是蘋果、杏子、桔子、枇杷等無法保鮮的水果，大多數(shù)時(shí)候只能現(xiàn)摘現(xiàn)吃，保存也不過幾天時(shí)間。即使柿子做成柿餅、葡萄做成葡萄干，可以貯存一段時(shí)間，但哪有水果糖奇妙的味道。水果糖不但保持了水果的原味，比原來的水果更甜蜜，牛奶更不用說，本來就是一種水質(zhì)（山里人不說液體），如何將他熬干？又如何加入了糖？使它比鮮奶更香醇？在農(nóng)人的眼中，這種城里的洋貨，是山里人永遠(yuǎn)難以理解的。不理解的洋貨一定是稀缺的寶貝。享用這種稀缺寶貝，一定是在外工作的人!整天面朝土地背朝天的農(nóng)民，一個(gè)全勞力一天才掙九分錢，幾毛錢一斤的水果糖，對(duì)他們而言，是一個(gè)與自己無緣的天邊的事。

三叔帶來的水果糖，無疑增加了我的自豪感。那時(shí)的航運(yùn)隊(duì)是名副其實(shí)的國(guó)有單位，無論拉什么船，船上裝的什么貨，把貨物送到哪兒，都與拉船者無關(guān)，纖夫每月可領(lǐng)到固定工資。那時(shí)纖夫一個(gè)月的工資，雖然只有三四十塊錢，可比岸上工作單位的人拿得多，何況纖夫出船還有伙食補(bǔ)助。工廠里的學(xué)徒工，一個(gè)月十八塊錢，正式工人也就三十多塊。綜合算下來，纖夫的工資就高出許多。所以，我的自豪不僅來自洋糖，更重要的是來自我有一個(gè)當(dāng)纖夫吃國(guó)家飯的三叔。

由于對(duì)纖夫的向往，在我十幾歲時(shí)，終于有了一次當(dāng)纖夫的經(jīng)歷，我跟隨父親和生產(chǎn)隊(duì)的大人們，一起將在漢江邊黃家營(yíng)真符村割的柴草，裝船運(yùn)回我的家鄉(xiāng)——黃金峽小峽入口處的尖角村。幾十里逆水行舟，我在岸上當(dāng)了兩天纖夫，實(shí)際上在大人們的照顧下，我只是覺得好玩，用不用力并不影響船的前進(jìn)速度，加之秋后的漢江水流平緩，又在小峽段行走，根本就沒有體會(huì)到纖夫生活的艱苦。

長(zhǎng)大后才知道，纖夫是世間第一艱苦的體力勞動(dòng)，而漢江航運(yùn)的主力則是纖夫，如果沒有無數(shù)纖夫的生死之旅，根本就不存在航運(yùn)的發(fā)生與發(fā)展。久遠(yuǎn)年代以來，黃金峽兩岸的大山上，長(zhǎng)年住著一些靠賣力氣吃飯的壯實(shí)農(nóng)人，有船經(jīng)過黃金峽時(shí)，他們就會(huì)應(yīng)招成為臨時(shí)纖夫，將船拉出峽口，領(lǐng)了工錢再返回到山上，等待下一次招聘。走過黃金峽的纖夫們，不但要承受在懸崖峭壁上攀登的危險(xiǎn)，還要時(shí)刻遭遇險(xiǎn)灘巨浪的威脅，如有閃失很可能死亡會(huì)接踵而來。即使航船進(jìn)入平緩的河流，拉纖仍然是一件很傷身體的力氣活。他們常常因?yàn)樗�流原因引起路程變化的緣故，無法準(zhǔn)點(diǎn)按時(shí)吃飯，許多時(shí)候，只能在航船容易停泊的地點(diǎn)，在岸上吃幾口干糧充饑，即使停船做飯，吃完飯就得立即趕路。無規(guī)律的生活方式，極大的傷害了他們的胃，加之崎嶇的道路和泥水，以及過度的用力，同樣傷害了他們的身體。年紀(jì)稍大一些后，他們十有八九不但患有嚴(yán)重的胃病，而且百分之百會(huì)患腰痛和腳腿病，有些纖夫的腰很早就彎了。漢江航運(yùn)衰落后，三叔改行在陸路運(yùn)輸做裝卸工，他在父輩四個(gè)兄弟中最早去世，嚴(yán)重的胃病發(fā)作時(shí)，他會(huì)用一根棍子或扁擔(dān)，頂住胸口以緩解病痛。最后在胃癌的折磨中痛苦地離開了人世，我從部隊(duì)回去參加他的葬禮，他最小的女兒給我講了三叔離世前被胃痛折磨的的慘狀，他的容貌在離世前的痛苦中徹底變形，當(dāng)我看到他遺容的一瞬間，不由得淚如雨下。

因此，我在《漢江絕唱》中，用不少的文字描寫纖夫拉纖的場(chǎng)景，即是向我的父輩致敬，同時(shí)也是替航運(yùn)中無數(shù)的纖夫不屈的靈魂發(fā)聲：人類生活方式和文明的遞進(jìn)，固然有英雄豪杰的激揚(yáng)文字，但更有無數(shù)普通生命的前赴后繼。那些留在歷史的宏大敘事中的人物，值得后代子孫敬仰，而更多的凡夫小卒不置可否的生命消耗，則奠定了時(shí)代前行之路的基石。記住平凡，就留住了社會(huì)的良知與常識(shí)。

《漢江絕唱》寫作過程中，三千里漢江第一大峽谷——黃金峽，是故事發(fā)生的主要場(chǎng)景，盡管少年時(shí)期我曾在黃金峽拉過纖，還經(jīng)常去黃金峽兩岸的山上砍柴，但只是對(duì)尖角村鎮(zhèn)江寺至還珠廟小峽段有所認(rèn)識(shí)，對(duì)整個(gè)黃金峽并沒有完整的印象。實(shí)際上黃金峽小峽和大峽兩岸的山勢(shì)，并沒有多少差別，一樣的陡峭，一樣的密林，只是因?yàn)榇髰{段河床更加逼仄，水流更加湍急，險(xiǎn)灘更加密集，于是說起黃金峽，人們一般指大峽，古人詠漢江的詩中，或者人們平時(shí)說黃金峽，更多的時(shí)候也是指大峽。所謂九十余里黃金峽，是古人形成的一種印象，因?yàn)檎f的人多了，又寫在許多詩文里，就成了一種共識(shí)。從龍亭鎮(zhèn)尖角村（也稱鎮(zhèn)江村）鎮(zhèn)江寺小峽入口處，至渭門關(guān)溝口大峽出口處，整個(gè)黃金峽陸路距離71.8公里，因?yàn)樗�繞到了新鋪街，除去拐彎的距離，黃金峽全程應(yīng)該超過了五十公里，所以，我在《漢江絕唱》中，說成百里黃金峽，取一個(gè)大約數(shù)。兩年多前《唱河渡》完稿，我產(chǎn)生了全面了解黃金峽的想法，這也是幾十年來的一直愿望。于是，在故鄉(xiāng)洋縣作家協(xié)會(huì)主席、詩人李雪如女士的組織下，我分別在黃建中、李雪如、雍建軍、郭秋梅、高原勝、周志峰、申萬華、任俊峰、蘇潔、張瑋、司紅等朋友陪同下，分別乘車、坐船、步行，多次分段走完了黃金峽全程。

黃金峽之行的最大收獲，就是結(jié)識(shí)了渭門村土生土長(zhǎng)的楚勇先生，他是地道的農(nóng)民，在漢江航運(yùn)紅火的年代，他曾是黃金峽一流的太公，他駕駛航船無數(shù)次穿越黃金峽，百里黃金峽的每一個(gè)渡口，每一條險(xiǎn)灘，他都如數(shù)家珍，能說出它的歷史傳說，道出無盡的故事。航運(yùn)衰落后，他走進(jìn)了莊稼地里，上個(gè)世紀(jì)九十年代，他又搞起了山貨貿(mào)易，一度做得很大，成了周邊十里八鄉(xiāng)的能人。他的非凡之處還在于，憑借一個(gè)普通農(nóng)民的努力，把一對(duì)兒女供到大學(xué)畢業(yè)，還考上了研究生，這在秦巴大山的深處，創(chuàng)造了一段佳話。他對(duì)文學(xué)有著深厚的感情，他的散文和詩歌，為山河大地而歌唱，可以肯定的說，他的文字和詩句，本來就寫在山河大地上。他給我講了許多黃金峽的故事，使我找到了長(zhǎng)久以來尋找的山河魂魄，這是促成我決定創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《漢江絕唱》的最初起因。

著名學(xué)者、詩人余世存先生，讀了我的長(zhǎng)篇小說《唱河渡》后對(duì)我說：“你應(yīng)該寫一部漢江傳�！庇嗍来嫦壬�的故鄉(xiāng)在隨州，那里屬于長(zhǎng)江流域，漢水從武當(dāng)山下流過。他曾寫過一篇《關(guān)于漢水武當(dāng)?shù)奶珮O猜想》的文章，他對(duì)漢江有很深的了解與研究，其文字極具想象和啟發(fā)，他的提議和文字啟發(fā)，是我下決心創(chuàng)作《漢江絕唱》的重要因素。

在穿越黃金峽的過程中，多次深入重要河段走訪，包括采訪老船工，聽他們唱當(dāng)年的船工號(hào)子和山歌，感受他們對(duì)漢江的熾熱情感，和對(duì)已經(jīng)流逝歲月的深切懷念之情。這些現(xiàn)場(chǎng)親臨的感受，強(qiáng)化了小說中關(guān)于地理環(huán)境細(xì)節(jié)描寫的想象，構(gòu)成了這部小說的重要藝術(shù)特色。

作品中涉及到的一些重要的漢中歷史和民俗，與好友文史專家、作家黃建中先生的幫助密不可分。他矯正和提供了許多重要的歷史細(xì)節(jié)，使這部作品可以面對(duì)歷史的逼問。而對(duì)于作品中涉及的大量貿(mào)易細(xì)節(jié)，則請(qǐng)教了翻譯家、金融學(xué)者于杰先生，他提供了民國(guó)期間，特別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)境內(nèi)貿(mào)易交換的貨幣史實(shí)，使我受益匪淺。小說中關(guān)于南水北調(diào)和黃金峽引漢濟(jì)渭工程，引發(fā)黃金峽文化旅游開發(fā)的有關(guān)情節(jié)，則受益于陜西省政府決策委的專家胡煜先生的提供，在以他為主的多位有心人的不斷努力下，黃金峽的旅游資源保護(hù)和開發(fā)已列入省級(jí)規(guī)劃。這些情節(jié)豐富了作品的內(nèi)容。

2014年9月，我去臺(tái)灣參加長(zhǎng)篇小說《世事天機(jī)》繁體版首發(fā)式和研討會(huì)，在臺(tái)灣著名詩人古月老師的陪同下，拜訪了詩壇巨擘余光中先生，他不但給我的《世事天機(jī)》寫了一篇獨(dú)到深刻的評(píng)論文字，而且答應(yīng)了我的邀請(qǐng)，撰寫了一篇有關(guān)秦嶺、漢江氣韻雄渾磅礴淋漓的文字，《漢江絕唱》完稿后，我翻出余老的文章一看，似乎冥冥之中早有定數(shù)，余老精湛的文字，與我想要表達(dá)的主旨不謀而合，于是將余老這篇難得的文字作了代序。令人痛惜的是，余老已經(jīng)于2017年12月駕鶴西去了。在此表達(dá)我對(duì)余老深切的懷念之情！

《漢江絕唱》的創(chuàng)作，同樣離不開段紀(jì)剛、王軍、張潔冰等朋友的幫助。著名作家、評(píng)論家興安先生，聽了我要寫《漢江絕唱》的構(gòu)思后說：“這很可能是一部凝聚了你一生文學(xué)生涯的重要作品�！彼�的這句話使我為之一振，使我在下筆前采取了更為慎重的態(tài)度。正是這些眾緣和合的因素，促使這部寄托了筆者無限深情的文字，如愿呈現(xiàn)在了廣大讀者面前。

在《漢江絕唱》出版之際，對(duì)為這部書稿創(chuàng)作給予幫助的所有朋友，表達(dá)我誠(chéng)摯的謝意！

需要說明的是，《漢江絕唱》中涉及的地名，除重要情節(jié)發(fā)生地衛(wèi)門，避開了實(shí)際存在的“渭門”外，其它地名基本采取實(shí)名，這樣可以更為真實(shí)地描寫黃金峽本來的地理風(fēng)貌、人文歷史，然而這樣做的風(fēng)險(xiǎn)是，很難排除讀者對(duì)一些情節(jié)和人物對(duì)號(hào)入座的可能，所以我強(qiáng)調(diào)：《漢江絕唱》和《唱河渡》一樣，展現(xiàn)的是一條文學(xué)的漢江，不是對(duì)歷史資料和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的整理與記錄，而是對(duì)民族精神的歷史追索與回放，作者所追求的藝術(shù)真實(shí)，希望與漢江洶涌澎拜的內(nèi)在魂魄一致。

楊志鵬

2022年7月27日于西安

9月8日修改定稿于青島