在安托萬(wàn)看來(lái)，自己的心理年齡遠(yuǎn)大于生理年齡。七歲的時(shí)候，他覺(jué)得自己像四十九歲的人一樣疲乏不堪。到了十一歲時(shí)，他又有一種七十七歲老頭子的幻滅感。今天，安托萬(wàn)二十五歲，他希望能過(guò)上愜意一點(diǎn)的生活，他下定決心要把愚蠢當(dāng)作裹尸布掩蓋住自己的大腦。他常常注意到，智慧只是那些句型精巧、發(fā)音漂亮的蠢話(huà)的代名詞。它會(huì)讓人誤入歧途，以至于比起信誓旦旦的知識(shí)分子，當(dāng)個(gè)傻瓜反倒往往更占優(yōu)勢(shì)。當(dāng)智慧的偽裝讓紙媒變得不朽，使那些相信自己所讀內(nèi)容的人感到欽佩的同時(shí)，智慧也造就了不幸、孤獨(dú)以及貧窮。

水壺開(kāi)始發(fā)出有氣無(wú)力的響聲。安托萬(wàn)把沸水倒進(jìn)一個(gè)藍(lán)色的水杯里，杯子上裝飾著一輪月亮，四周?chē)�繞著兩朵紅色玫瑰。茶葉打著旋舒展開(kāi)來(lái)，色澤擴(kuò)散，香氣彌漫，熱氣升騰著混入空氣中。安托萬(wàn)坐在辦公桌前，面對(duì)著他雜亂的單人公寓里唯一的那扇窗戶(hù)。

他曾整晚都撲在寫(xiě)作上。在一個(gè)大的筆記本上，經(jīng)過(guò)好一陣摸索，又打了幾頁(yè)草稿之后，他的宣言終于成形了。在此之前，有好幾周他都在絞盡腦汁尋找出路，找一些令人信服的托詞�？伤�最后不得不承認(rèn)這個(gè)恐怖的真相：是他的思想造就了他的不幸。七月的這個(gè)夜晚，安托萬(wàn)因此注意到這些足以解釋他放棄思索的理由。萬(wàn)一他沒(méi)有從這次冒險(xiǎn)經(jīng)歷中順利脫身，那這個(gè)筆記本就是他計(jì)劃的見(jiàn)證者。但毫無(wú)疑問(wèn)，這是讓他信服自己的方法行之有效的一種手段，因?yàn)檫@些辯解的紙頁(yè)上已經(jīng)有了理性證明的注解。

一只知更鳥(niǎo)用鳥(niǎo)喙敲打窗戶(hù)玻璃。安托萬(wàn)的視線從筆記本上抬起，仿佛回應(yīng)一般，用鋼筆敲了敲桌子。他喝了一小口茶，坐在椅子上伸了個(gè)懶腰，用手捋了捋有點(diǎn)發(fā)油的頭發(fā)，想著該去街角的冠軍商店偷點(diǎn)洗發(fā)水了。安托萬(wàn)不覺(jué)得自己是小偷，他可沒(méi)有那么輕盈的身手去做賊，他只是取一點(diǎn)他需要的東西：一點(diǎn)被小心翼翼地?cái)D在一個(gè)小糖果盒子里的洗發(fā)水。用相同的方法，他搞到了牙膏、肥皂、剃須泡沫、葡萄籽、櫻桃，將其據(jù)為己有，每天就這樣游蕩在大的商店和超市里“覓食”。同樣地，由于沒(méi)有足夠的錢(qián)買(mǎi)他想要的書(shū)，在偵察過(guò)保安的警惕性以及FNAC商店報(bào)警門(mén)的靈敏度之后，他像個(gè)地下出版商一樣，把書(shū)一頁(yè)頁(yè)地偷出來(lái)，然后回到家重新組裝。每一頁(yè)書(shū)都是通過(guò)犯罪得來(lái)的，這比起和其他書(shū)頁(yè)粘在一起又同時(shí)丟失的命運(yùn)而言，它獲得了一種更大的象征價(jià)值。它從書(shū)中分離，被人偷走，經(jīng)過(guò)耐心裝訂之后，變得神圣起來(lái)。這樣一來(lái)，安托萬(wàn)的圖書(shū)館便藏有二十來(lái)本書(shū)，本本都是他珍貴的私人編訂版本。

天剛蒙蒙亮，一夜無(wú)眠讓他精疲力竭，他正準(zhǔn)備給自己的宣言做個(gè)總結(jié)。用牙咬著鋼筆頭，略微遲疑了一下，他開(kāi)始動(dòng)筆，同時(shí)頭貼近筆記本，舌頭舔了舔唇邊。

沒(méi)有什么比英雄故事更讓我惱火了，在這些故事的最后，英雄因?yàn)閼?zhàn)勝了什么東西而重新回到起點(diǎn)。他會(huì)冒一些風(fēng)險(xiǎn)，經(jīng)歷一些磨難，但最終總能順利脫困。我不想身陷這樣的謊言中：假裝并不知道這一切的結(jié)局。我打心眼兒里清楚，這場(chǎng)愚蠢的旅程將變成對(duì)智慧的頌歌。這將成為我自己小小的奧德修斯之旅，在經(jīng)歷過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)之后，最終返回伊薩卡島。我已經(jīng)聞到了茴香烈酒和葡萄葉包飯的香氣。這是多么虛偽啊，在故事的一開(kāi)始就知道英雄最終會(huì)脫身，甚至?xí)�在重重考�?yàn)中成長(zhǎng)起來(lái)，卻對(duì)此不發(fā)一言。一個(gè)看似自然、實(shí)則人為搭建的結(jié)局會(huì)宣告這樣的教訓(xùn)：“思考是好事，但還是得享受生活。”無(wú)論我們說(shuō)什么、做什么，在我們?nèi)烁竦牟莸厣�，總有一種道德在啃噬著。

今天是七月十九號(hào)，星期三，太陽(yáng)終于升起來(lái)了。作為對(duì)這次冒險(xiǎn)的總結(jié)，我想說(shuō)的是電影《全金屬外殼》里小丑所說(shuō)的那句話(huà)：“我身處狗屎一般的世界，但我還活著，并且無(wú)所畏懼�！�