荷花

我們家每年要種兩缸荷花，種荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，節(jié)間也長，顏色黃褐，叫作“藕秧子”。在缸底鋪一層馬糞，厚約半尺，把藕秧子盤在馬糞上，倒進(jìn)多半缸河泥，曬幾天，到河泥坼裂有縫，倒兩擔(dān)水，將平缸沿。過個(gè)把星期，就有小荷葉嘴冒出來。過幾天荷葉長大了。冒出花骨朵了。荷花開了，露出嫩黃的小蓮蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像說：“我開了。”

荷花到晚上要收朵。輕輕地合成一個(gè)大骨朵。第二天一早，又放開。荷花收了朵，就該吃晚飯了。

下雨了。雨打在荷葉上啪啪地響。雨停了，荷葉面上的雨水水銀似的搖晃。一陣大風(fēng)，荷葉傾側(cè)，雨水流瀉下來。

荷葉的葉面為什么不沾水呢？

荷葉粥和荷葉粉蒸肉都很好吃。

荷葉枯了。

下大雪，荷葉缸里落滿了雪。

報(bào)眷花·毋忘我

昆明報(bào)春花到處都有。圓圓的小葉子，柔軟的細(xì)梗子，淡淡的紫紅色的成簇的小花。田埂的兩側(cè)開得滿滿的，誰也不把它當(dāng)作“花”。連根挖起來，種在淺盆里，能活。這就是翻譯小說里常常提到的櫻草。

偶然在北京的花店里看到十多盆報(bào)春花，種在青花盆里，標(biāo)價(jià)相當(dāng)貴，不禁失笑。昆明人如果看到，會(huì)說：這也賣？

forget－me－not——毋忘我，名字很有詩意，花實(shí)在并不好看。草本，矮棵，幾乎是貼地而生的。抽條頗多，一叢一叢的。灰綠色的布做的似的皺皺的葉子。花甚小，附莖而開，顏色正藍(lán)。藍(lán)色很正，就像國畫顏色中的“三藍(lán)”。花里頭像這樣純正的藍(lán)色的還很少見，——一般藍(lán)色的花都帶點(diǎn)紫。

為什么西方人把這種花叫作forget－me－not呢？是不是思念是藍(lán)色的？

昆明人不管它什么毋忘我，什么forget－me－not，叫它“狗屎花”！

這叫西方的詩人知道，將謂大煞風(fēng)景。

繡球

繡球，周天民編繪的《花卉畫譜》上說：

繡球虎耳草科，落葉灌木，高達(dá)一、二丈，干皮帶皺。葉大橢圓形，邊緣有鋸齒。春月開花，百朵成簇，如球狀而肥大。小花五出深裂，瓣端圓，有短柄，其色有淡紫、紅、白。百株成簇，儼如玉屏。

我始終沒有分清繡球花的小花到底是幾瓣，只覺得是分不清瓣的一個(gè)大花球。我偶爾畫繡球，也是以意為之的畫了很多簇在一起的花瓣，哪一瓣屬于哪一朵小花，不管它！

繡球花是很好養(yǎng)的，不需要施肥，也不要澆水，不用修枝，也不長蟲，到時(shí)候就開出一球一球很大的花，白得像雪，非常燦爛。這花是不耐細(xì)看的，只是赫然的在你眼前輕輕搖晃。

我以前看過的繡球都是白的。 我有個(gè)堂房的小姑媽——她比我才大一歲。繡球花開的時(shí)候，她就折了幾大球，插在一個(gè)白瓷瓶里，她在花下面寫小字。

她是訂過婚的。

聽說她婚后的生活很不幸，我那位姑父竟至動(dòng)手打她。

前年聽說，她還在，胖得不得了。

繡球花云南叫作“粉團(tuán)花”。民歌里有用粉團(tuán)花來形容女郎長得好看的。用粉團(tuán)花來形容女孩子，別處的民歌里似還沒有見過。

我看過的最好的繡球是在泰山。泰山人養(yǎng)繡球是一種風(fēng)氣。一個(gè)茶館的院子里的石凳上放著十來盆繡球，開得極好。盆面一層厚厚的喝剩的茶葉。是不是繡球宜澆殘茶？泰山盆栽的繡球花頭較小，花瓣較厚，瓣作豆綠色。這樣的繡球是可以細(xì)看的。

P3-5