致 謝

　當(dāng)時，我站在一間病房里，病人躺在床上，身邊圍著家屬。雖然我是房間里最年輕的人，但每個人都來向我尋求答案。仿佛他們正在一間餐廳里，看不懂菜譜，也從未嘗過這些菜式。他們對于生命的認(rèn)識遠(yuǎn)超于我，卻對死亡知之甚少。這就是我想寫這本書的原因：為了他們，也為了無數(shù)生命中最痛苦的時刻與我相連的人們。這本書是為我自己而寫，也是為其他醫(yī)務(wù)工作者而寫，為了讓我們能更好地幫助他人。

　　在寫這本書時，我正在位于美國馬薩諸塞州波士頓的貝斯以色列女執(zhí)事醫(yī)療中心工作。在這里，我得到了許多啟發(fā)， 也是在這里， 我才了解到如何提供人道主義的治療，如何成為一個真正的醫(yī)生。承蒙愛琳·雷諾茲（Eileen Reynolds）的信任，我得以參與美國最負(fù)盛名的培訓(xùn)項目，被選為凱瑟琳·斯旺·金斯伯格人道主義醫(yī)學(xué)研究員。該研究基金是為紀(jì)念一位出色的外科醫(yī)生——凱瑟琳·斯旺·金斯伯格（Katherine Swan Ginsburg）而設(shè)立的。34歲時，凱瑟琳因?qū)m頸癌逝世，盡管她的一生十分短暫，但我從其中看到了人性的光輝，她可貴的精神正通過這個項目延續(xù)下去。

　　也正是在寫書期間， 我開始定期為《紐約時報》（The New York Times）供稿，編輯托比·比拉諾瓦（Toby Bilanow）和克雷·萊森（Clay Risen）常指點我，幫助我提高寫作水平，并帶我結(jié)識了一批十分令人驚喜的讀者。做事需要竭盡全力，這與醫(yī)學(xué)中我們強(qiáng)調(diào)的精神別無二致，寫書也不例外。我將寫書的想法告訴妻子時，她起初很是懷疑。一邊是緊張的培訓(xùn)項目，一邊是忙碌的研究，還要寫一本書，這是不是有些太耗費精力了。但是在我完成這些文字和故事時，她既給了我時間，也給了我前進(jìn)的信心。下班后，一回到我們在波士頓的小家，我就開始在我們二人的餐桌上伏案寫作。沒有她，就不會有這些文字、這些頁碼、這些章節(jié)，也就不會有這本書。

　　完稿后，我找到了一位愿意給新人作家機(jī)會的代理人。通過此前的作品，我聯(lián)系到了唐·費爾（Don Fehr），盡管我們素未謀面，但他在短短一天內(nèi)就給了我回信。

　　圣馬丁出版社的編輯達(dá)妮埃拉· 拉普（Daniela Rapp）是個再好不過的搭檔，她本人為這些故事付出了許多心血，對我而言意義重大。在我還沒為找出版公司犯愁時，唐·費爾就極有遠(yuǎn)見地告訴我，達(dá)妮埃拉是個出色的編輯。圣馬丁出版社的專業(yè)團(tuán)隊使得出書的整個流程高效而愉悅。此外，我還要向閱讀并傾情推薦這本書的作家表示感謝。

　　在波士頓完成這本書時，我的新“家”——位于美國北卡羅來納州達(dá)勒姆的杜克大學(xué)，對我的寫作鼎力相助。在這里，我充分感受到了美國南方的熱情好客，無論是心內(nèi)科、醫(yī)學(xué)部，還是通訊部的所有人。

　　然而，以上列舉的只是對本書做出貢獻(xiàn)的其中一小部分人，是更多的人幫助我將某天在醫(yī)院里閃過的一個念頭成全為一本書，希望這本書能夠敘述出我們這個時代中最重要的故事之一。

　　海德·瓦萊奇