本書以散文、隨筆的形式,記敘了柔石從一個苦悶求索的小知識分子走上革命文藝道路的光輝一生。內(nèi)容包括:關(guān)于《柔石傳》及其他、千秋靈氣出名儒——柔石的故鄉(xiāng)寧海、再說柔石與故鄉(xiāng)、柔石取名、半新半舊,欲離難離——也說柔石的婚姻、不做自己不愿之事、慈湖之訪、苦悶的北京城、為未來而戰(zhàn)——讀柔石詩《戰(zhàn)!》等。
記起他們,再說他們
——序楊東標(biāo)《柔石二十章》
◎ 黃 源
柔石離我們而去已經(jīng)70周年了。1931年2月7日深夜,他和他的戰(zhàn)友們被國民黨反動派秘密槍殺于上海龍華荒場。魯迅先生聞訊后徹夜不寐,滿懷悲憤,寫下了那首著名的千古絕唱 《無題·慣于長夜過春時》。后來,又寫下了《為了忘卻的記念》一文,感到“我失掉了很好的朋友,中國失掉了很好的青年”。文章結(jié)束時說:“夜正長,路也正長,我不如忘卻,不說的好罷。但我知道,即使不是我,將來總會有記起他們,再說他們的時候的!
魯迅先生的預(yù)見應(yīng)驗了。解放以后,我們一直記著柔石他們,說著柔石他們。20世紀(jì)30年代的魯迅,處在黑暗的長夜,四周是白色恐怖,他只能用“不如忘卻”那樣的反話來表達(dá)自己的情緒,而現(xiàn)在,我們不僅不會忘記烈士們當(dāng)年的英勇事跡,還可以告慰他們的在天之靈,當(dāng)年他們?yōu)橹畩^斗的理想已經(jīng)實現(xiàn),今天的中國已經(jīng)是繁榮富強(qiáng)的新中國了。今年9月28日是柔石誕辰100周年的日子,他的家鄉(xiāng)寧海,將隆重紀(jì)念這位英才早逝的優(yōu)秀兒女,許多作家、學(xué)者,都在撰寫各種形式的文章。我感到很欣慰。楊東標(biāo)撰寫的《柔石二十章》就是其中的一部。
我曾經(jīng)讀過楊東標(biāo)撰寫的傳記文學(xué)《柔石傳》,那是1984年的事。那一年我去寧波參加寧波市文聯(lián)的一個會議,楊東標(biāo)送給我一本《清明》,上面發(fā)表了他的《柔石傳》文章,看了以后,我感到他寫得很生動,很有文采,也很有感情。為柔石寫中篇文學(xué)傳記,他是第一個。我在會上,向?qū)幉ǖ淖骷易髁送扑]和肯定,F(xiàn)在,他又寫出了新的著作《柔石二十章》。
《柔石二十章》是以柔石的生平為線索,用散文隨筆的形式,表達(dá)了作者對革命前輩的敬仰和懷念。這種手法具有新的創(chuàng)意。這種主題性的隨筆,有別于傳記文學(xué),分則單獨(dú)成篇,合則比較完整地記敘了柔石的一生,從中還生發(fā)出對當(dāng)代社會現(xiàn)象的思考,我覺得是很有意義的。我讀了其中的幾篇文章,覺得寫得不錯,有一定的深度,無論是從紀(jì)念柔石的意義,還是從繁榮散文創(chuàng)作的角度來說,都是值得肯定的。我覺得比他當(dāng)年的《柔石傳》有了進(jìn)一步的提高。
我與柔石沒有謀過面。1929年,我留學(xué)日本返國后,在上海從事外國文學(xué)翻譯和編輯工作。1931年我為上海新生命書店編輯“世界新文藝名著譯叢”,而他卻為革命英勇獻(xiàn)身了。作為同是浙江人,同在上海從事過文藝工作,又都曾受益于魯迅先生的教誨,我與他未能見面是遺憾的;但是,我很尊敬他,他未竟的事業(yè),我是為之努力奮斗著的,我有機(jī)會在魯迅先生的身旁,可以說我是繼承柔石為魯迅先生服務(wù)的。魯迅先生對我的教誨和幫助同樣使我永生難忘。這一些,我都寫在《憶念魯迅先生》《在魯迅身邊》《魯迅書簡追憶》等回憶文章里了。
我祝賀《柔石二十章》一書的出版,并希望作者能寫出更好的文章來。
2002年3月1日于浙江醫(yī)院
楊東標(biāo),1944年6月出生于浙江寧海,當(dāng)代作家、劇作家。歷任寧海縣文廣局局長,寧波市文聯(lián)副主席、黨組書記,浙江省作協(xié)副主席,中國文聯(lián)六屆全委委員,中國作協(xié)八屆全委委員等職。其文學(xué)作品有長篇傳記文學(xué)《此心光明·王陽明傳》《柔石二十章》《如意之燈》等多部,散文集《天地行走》《說戲與戲說》《一線文緣》《看企鵝回家》十余部,其戲劇作品16部結(jié)集《楊東標(biāo)劇作選》《楊東標(biāo)戲劇新作選》,作品獲全國、浙江省多個獎項,獲“浙江省當(dāng)代作家五十杰”“寧波市突出貢獻(xiàn)知識分子”等稱號。
關(guān)于《柔石傳》及其他 001
千秋靈氣出名儒
——柔石的故鄉(xiāng)寧海 017
再說柔石與故鄉(xiāng) 034
柔石取名 046
半新半舊,欲離難離
——也說柔石的婚姻 051
不做自己不愿之事 064
慈湖之訪 080
苦悶的北京城 090
為未來而戰(zhàn)
——讀柔石詩《戰(zhàn)!》 100
柔石做官 106
初結(jié)朝花社
——柔石與魯迅之一 115
左聯(lián)雜談
——柔石與魯迅之二 128
《二月》漫談
——兼說電影《早春二月》 145
話說典妻
——有關(guān)《為奴隸的母親》 156
人生情愛之大義
——柔石與馮鏗 168
柔石與一個十六歲的少年 186
眷眷之心,拳拳之心
——柔石與他的母親 194
龍華桃花 203
千古絕唱:《為了忘卻的記念》
——柔石與魯迅之三 220
作家的柔石 247
附 錄
在柔軟和堅實中歌唱
——讀《柔石二十章》 王旭烽 262
秋水文章,史傳筆法
——讀《柔石二十章》 徐季子 266
三十年華
——評楊東標(biāo)《柔石二十章》 艾 偉 269
在傳記和散文之間
——讀楊東標(biāo)《柔石二十章》 趙柏田 272
永不忘卻的紀(jì)念
——評楊東標(biāo)《柔石二十章》 龍彼德 274
楊東標(biāo)的激情:柔石何以成為英雄 梁旭東 277
一百二十年前出生的人重回我們中間
——《柔石二十章》的重說與重構(gòu) 茹 文 283
從《柔石傳》到《柔石二十章》
——淺談楊東標(biāo)和他的柔石研究 范志強(qiáng) 289
后 記 298
永遠(yuǎn)的柔石
——《柔石二十章》再版后記 300