本書是北師大文學(xué)院教授張莉老師的一本文藝隨筆集,張莉老師用一年的時間,與學(xué)生們重溫了30部經(jīng)典文學(xué)作品和電影作品,從女性視角出發(fā),重新講述了這些耳熟能詳?shù)墓适,看見其中被隱沒的女性命運和那些邊緣的、弱勢的、殘缺的人生,用自己的生命經(jīng)驗觸碰和理解他們,溫厚地把他們的故事從黑暗中拉到書頁上,并由此發(fā)現(xiàn)了閱讀的另一條路:從經(jīng)典敘事中解放讀者,啟發(fā)一種閱讀的新視角。除此之外,文章將書與影對照,娓娓道來那些文藝青年感興趣的話題,關(guān)于創(chuàng)作,關(guān)于文化偶像的成長史,關(guān)于作品的主題與表達(dá)等,興之所至隨性漫談,淺易流暢,在女性視角之外,帶來對文藝的新認(rèn)識。
張莉
北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,北京師范大學(xué)第五屆最受研究生歡迎十佳教師。中國作家協(xié)會散文委員會副主任,茅盾文學(xué)獎評委。
獲第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎,唐弢青年文學(xué)研究獎,女性文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎,圖書勢力榜年度十大好書獎。
2019年3月向137位當(dāng)代中國作家發(fā)起“我們時代的性別觀調(diào)查”,引起廣泛社會影響。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生(1898-1925)》《小說風(fēng)景》《持微火者》《姐妹鏡像》等。主編《2019-2021年中國女性文學(xué)作品選》《新女性寫作專輯:美發(fā)生著變化》《我們在不同的溫度沸騰》等。
女人的光芒,不止于被愛上
——電影《BJ單身日記》
- 單身女性的戀愛日記,或者,白日夢 –
《BJ 單身日 記》(Bridget Jones’s Diar y)這個系 列電影,跟我們討論的其他電影不一樣。其他電影 都 是 經(jīng) 典 影 片,獲得過重要的電影獎項,而這部電 影 嚴(yán) 格 說 來 卻 漏洞百出、邏輯欠佳。但無論如何,《BJ 單身日記》還是做到了膾炙人口,不斷衍生續(xù) 集,我認(rèn)為電影中的三個主角功不可沒:休•格蘭特飾演的丹尼爾、科林•費爾斯飾演的馬克•達(dá)西、蕾妮•齊薇格飾演的女主角布里奇特•瓊斯(BJ), 他們有血有肉,都很可愛。在當(dāng)年,這部電影一上映就迅速席卷全球,引 發(fā)廣泛討論,觀眾們甚至把它看作一個女性電影, 因為它打破了以往女主角的完美光環(huán),塑造了一 個傻氣、滑稽,甚至有些邋遢的大齡女青年形象, 我們看著她喝醉了大聲唱歌、在工作場合大出洋 相、為自己的體重憂心忡忡,又能在大雪中勇敢追愛 …… 我們伴隨著布里奇特開心、難過,就像是 跟這個女孩一起做夢。
今天來看,《BJ 單身日記》真是一部不折不扣 的“小妞電影”,但因為賀歲片的屬性,它又是一 部有笑有淚、元氣滿滿,讓人看到希望的治愈系電 影。電影受歡迎首先在于女主角可愛,也渴望愛,一直在追愛的路上,其實這也是很多女性的生活現(xiàn)狀。電影反映了大部分人的心理投射,緩解了很多人的焦慮。所以,即使我們知道這是一個麻醉劑, 也樂意讓自己暫時被麻醉一下,我的意思是,有時 候看電影的我們,未必不清楚是在做夢,電影其實 就是人類造夢的方式。
《BJ 單身日記》具有鮮明的類型片特色,電影 將女主角布里奇特•瓊斯設(shè)定成一個喜劇人物,一 個讓人發(fā)笑的“戀愛腦”,為了戀愛赴湯蹈火、在 所不辭。但就是這個長得不那么好看的、身材甚至 有一點臃腫的胖女孩,卻擁有了和兩個頂級帥哥談 戀愛的機會,她無需努力,只需要做自己就可以獲 得人人艷羨的愛情 …… 這是她生活里的夢幻情節(jié)。 如此看 來,《BJ 單身日記》的故事線其實是 “灰姑娘”的變體 — 其貌不揚的女性因為被王子 愛上,于是整個生命、整個人都變得有光澤了。實 際 上,在《BJ 單身日記》里,凡是布里奇特容光 煥發(fā)、大受歡迎的時候,一定是丹尼爾愛上她,或 者馬克•達(dá)西愛上她的時候,如果不是這樣,她便不會被人重視。仔細(xì)想想,這個電影的邏輯其實 是:女人獲得幸福的最高指標(biāo)就是被人愛,被一個完美無缺的男人、一個大家都仰視的男人愛上,只有你得到他的垂青,生命才有意義。但是,很顯 然,這個邏輯是站不住腳的。
電影邏輯的漏洞也指示了另一些東西!禕J 單 身日記》系列電影一共有三部,雖然高冷的男主角 達(dá)西深愛著女主角,但他們的感情卻一直懸置在婚 姻之外。將女主角持續(xù)設(shè)置在單身狀態(tài),這是電影 值得思索的地方。也就是說,即使相愛了,也未必 就能結(jié)婚、走入家庭。而無論怎樣,這個從青年到 中年的單身女性,她依然是快樂的,因而這個設(shè)定 也顯示出了一種開放性:做一直追愛的女人吧,一 路追愛也是不錯的人生選擇。
所以當(dāng)把這三部電影放在一起時,我們反而會 意識到,布里奇特•瓊斯是把戀愛當(dāng)作了生活的甜 點, 而 不 是 必 需 品。 真 正 殘 酷 的 現(xiàn) 實 是《BJ 單 身 日記》的前半部分,也就是她遇到男主角們之前的 境遇,而遇到白馬王子后的浪漫情節(jié),其實不過是 白日夢而已。以這樣的方式理解這個電影,才不會 被帶到歧路上。我想,這或許才是《BJ 單身日記》 最適宜的打開方式。
- 傻女孩兒才會被人愛?-
坦率說,重看這部電影,我有難以克服的不適感。比如,電影中說布里奇特•瓊斯的屁股像“兩個保齡球”,比如電影對于職場性騷擾無所謂的態(tài) 度,又比如,電影中不斷對布里奇特身體的聚焦, 鏡頭不斷展示她的大胸、臀部,有那么多男人用眼神撫摸她,她并不反感,反而把這作為一種認(rèn)可。 這部電影里,性騷擾和性挑逗的邊界是微妙的,布里奇特接受性挑逗,對性騷擾只有微微的反抗,畢 竟她的定位是一個葷素不忌的女性。整體來看,這是一個在男性觀看視域下成長起來的女性。作為觀 眾,如果批判這個電影的男性凝視,可能會覺得自己是小題大做,因為我們的女主角顯然沒有受到傷 害,反而就是這樣很潑辣地成長起來,但是,這并不是說,沒有受到傷害,傷害就不存在。
另一個不適感在于,電影對布里奇特“可愛之 處”的塑造十分荒誕。影片中,女主角的工作能力 總是特別不足,她似乎能把任何事都搞砸,比如, 布里奇特在主持新書發(fā)布會的演講時甚至連麥都不會開,在家里做飯時把湯都做成藍(lán)色的。即便如此,她的愛人、朋友還夸她做得好,一直鼓勵她。 這種將女性塑造為“傻瓜”的方式真讓人深感不 安。當(dāng)然,電影也拍攝出了布里奇特真正可愛、有魅力的一面,但大多數(shù)的“可愛”建立在她慌慌張 張把很多事搞砸、不斷出丑的基礎(chǔ)上,這樣的設(shè)定 本身就將評價女性的標(biāo)準(zhǔn)放低了,大家似乎只將布 里奇特•瓊斯看作一個“寵物”而非一個“人”。
電影中,兩個男主角對待布里奇特的態(tài)度還 是稍有不同,在丹尼爾看來,布里奇特是欲望的對 象,他的愛主要出于肉欲,布里奇特正因為感受到 這一點,所以最終離開了他。而達(dá)西,這個不食人 間煙火的“霸道總裁”,雖然本人是一副無所不能 的傲慢樣子,卻能對布里奇特?zé)o限包容,并能說出“我就是愛你本來的樣子”(I love you just as you are) 這樣的甜言蜜語。丹尼爾和達(dá)西實際上代表了兩種 不同類型的男人,也展現(xiàn)了這兩種男人的優(yōu)劣:丹 尼爾浪漫卻不專一,達(dá)西專情卻過于矜持。但就是 這兩個數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀男人,居然會為了布里奇特 大打出手,無論布里奇特的性格、能力、外貌變成什么樣,電影里的兩個男主角都寵愛著女主角,其潛臺詞便是,女人做什么不重要,只要可愛就可 以。女性在這里,沒有被當(dāng)作“實在”去認(rèn)知, 而 只是作為“被愛的對象”去理解。此外,在電影中,鏡頭常常展現(xiàn)男主角對女主角的俯視,尤其在講述達(dá)西和布里奇特之間的關(guān)系 時,會看到大量對女孩的俯拍鏡頭,這恰恰象征著二人在愛情中不平等的地位,但吊詭的是,也正是 這種高她一等的愛情讓布里奇特在第一部的故事里 對達(dá)西很是著迷。
- 傷害是不分大小的 -
第二部的故事里,布里奇特終于感受到男人 對她的不尊重,意識到這段戀愛的不平等關(guān)系,于 是在失望之下,選擇和達(dá)西先生分手,遠(yuǎn)去泰國工作。但因為迷糊,她被抓進(jìn)了泰國女子監(jiān)獄,認(rèn) 識了許多異國女性。監(jiān)獄里的橋段非常有趣,也深具矛盾性,有很多可解讀的空間。在其中,我們首 先看到一種跨越國族的姐妹情誼,不同國家的女性齊聚在監(jiān)獄里,分享著對共同話題的感受。當(dāng)她們各自講述自己從男朋友或者從丈夫那里受到的傷害 時,幾乎所有人都感同身受,這便是女性與女性之間的共情。
當(dāng)布里奇特問監(jiān)獄中的其他女性為什么會來到 這里時,她們給出了不同的回答。有的說丈夫不僅 販毒還毆打她,甚至也要讓她販毒,有的說她的丈 夫出軌、家暴,等等。當(dāng)一個人說的時候,其他女 人會點頭,說me too(我也是),另一個女人說的時候,又有一個女孩也說著 me too。在當(dāng)年,我對這 些情節(jié)并沒有怎樣深刻的印象, 但 在 這 次 重 看 時, 正是“me too”這個短語讓我感慨萬分。家暴問 題、男性不忠在女性話語體系里竟有如此強大的連續(xù)和共振,而在當(dāng)年,誰會想過“me too”會成為 一項跨越國界的女性運動呢?
那么,在大家都提到 me too 的時候,女主角 布里奇特的想法是什么?其他女孩問她為什么和 男朋友分手,她腦子里想的是男朋友對女同事的好 感,所以她跟他分手了。原本她認(rèn)為這個理由很強 大,但是身處在那個環(huán)境中,她卻意識到自己理由的不充分,因此,她撒謊說了一個更強大的理由,用以證明男友的不堪,之后,圍著她的女人們說了 me too,這個細(xì)節(jié)實在卓有意味。在那些遭受家暴 或侵犯的女性面前,布里奇特覺察出了自己的“幸!保援(dāng)再次想到男朋友達(dá)西的時候,她的內(nèi) 心涌現(xiàn)了溫柔。電影中,感情的變化成為了故事的 推動力,而這也恰恰是我認(rèn)為電影的失敗之處,因 為它讓我想到了傷害是否分大小的問題。
在我看來,情感關(guān)系中的傷害是不分大小的。 一個女人應(yīng)該因為家暴而離開一個男人,也可以因 不被男朋友平等對待、不被珍惜而選擇離開他,這 兩種理由是可以相提并論的?墒,在監(jiān)獄里女 人們共同訴說的語境里,傷害無意間被劃分了等級—戀愛中被不平等地對待、被趾高氣揚地對 待、被自上而下俯視般地對待所造成的傷害變得微 乎其微,甚至不值一提。人的心理感受就被無差別 地抹平了,細(xì)微的內(nèi)心疼痛被忽略,甚至被降格對 待,仿佛在說,跟這些人的苦難相比,男朋友對你夠好了,“作”什么呢?墒牵@樣的比較、因這 樣的比較所形成的故事推動力是不對的,在情感生活中,兩個人可以有很多理由在一起,也可以有 很多理由不在一起,在與不在的原因不應(yīng)該這樣比較,難道不是嗎?
從這個意義上說,這部以女性為主角、完全面向女性觀眾的電影,內(nèi)在里并不那么女性,甚至反 向壓抑了女性的自我。這是我這次重看電影所想到 的,這一次的“想到”,跟我以前的“想到”如此 不一樣,我想說的是,這一次,面對我以前所喜歡的,我選擇了疏遠(yuǎn)和更客觀地看待。我把這種態(tài)度 的變化理解為一種自我成長。
收起全部↑