本書中共收錄了二十位文學(xué)作者的文章, 這些作者均為活躍于當(dāng)下文壇的學(xué)者, 他們或曾就讀于南京大學(xué), 或正任職于南京大學(xué)。書中多處再讀中華古典文化, 學(xué)者們思古觀今, 將古代文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)相結(jié)合, 并將國(guó)外文學(xué)與中國(guó)文學(xué)相互揉和, 對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀和社會(huì)制度中的弊端進(jìn)行了一次深刻的反省和詰問(wèn), 尤其在文學(xué)教育領(lǐng)域思考頗深; 再次衡量學(xué)術(shù)和政治之間該有的距離; 散發(fā)古人智慧, 啟迪當(dāng)代文學(xué)。
春末隨筆董健
千古東坡面面觀
因?yàn)槲覀儧](méi)有一個(gè)“知識(shí)階層”
——從伯林對(duì)知識(shí)分子與知識(shí)階層的定義談起 丁帆
家國(guó)的意味 鞏本棟
湯顯祖與莎士比亞
生于1899年葉兆言
經(jīng)典閱讀與人文情境許結(jié)
春花秋月何時(shí)了
——中國(guó)古典詩(shī)詞鑒賞 張伯偉
雜家與“雜文”
隔在中西之間的□□:現(xiàn)代漢語(yǔ)中的日語(yǔ)“外來(lái)語(yǔ)”
問(wèn)題王彬彬
異口同聲:從“東京語(yǔ)”到“京城聲口”
舊時(shí)王謝程章?tīng)N
公車上書的傳奇徐興無(wú)
彩云易散霽月長(zhǎng)明
——懷念我的同事王彩云劉俊
人類的動(dòng)物園畢飛宇
民初思想界的厭世風(fēng)潮張光芒
戰(zhàn)爭(zhēng)與菩提
——1865往事賈夢(mèng)瑋
那棵掛滿魂幡的老樹(shù)
——對(duì)當(dāng)代審美精神的一次反省傅元峰
有思想的學(xué)術(shù)
——讀《顧左右而言史》
關(guān)于青年寫作、文學(xué)新人的斷想何同彬
時(shí)間是一切事物的后記 方巖
顛倒的時(shí)間神話
——從朱朱《月亮上的新澤西》說(shuō)起 李章斌
《格蘭塔》:“新寫作”的虛與實(shí)葉子
文體意識(shí)與文學(xué)意義
——-關(guān)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的一點(diǎn)漫談韓松剛
甲申年的春天特冷。春寒之中重讀魯迅《春末閑談》,品味著他對(duì)那種剝奪思想的治人之術(shù)的剖析,不禁怦然心動(dòng)。因而聯(lián)想到大學(xué)之失魂與我輩讀書人精神之萎縮。那細(xì)腰蜂式的把戲,叫人“沒(méi)有了能想的頭,卻活著”。我們確實(shí)是“活著”,但幾人尚有“能想的頭”?思前想后,覺(jué)得我們的教育大概是有病,是不是中了那細(xì)腰蜂的□□?于是知識(shí)分子的“壞毛病”,便使我不禁生出種種像春寒般不合時(shí)宜的焦慮與憂思!爸艺咧^我心憂,不知我者謂我何求!比昵拔覍戇^(guò)《失魂的大學(xué)》,去年又寫了《再談失魂的大學(xué)》,所慮之事依然存在,且有加劇之勢(shì)。因又有幾則隨感寫出,算是續(xù)篇。我倒是真心希望此種文字將無(wú)可再續(xù),那時(shí)大學(xué)之真精魂便已歸來(lái)也。
一、教育:“民愛(ài)”□“民畏”
在論及政治與教育的差別時(shí),孟子有一個(gè)說(shuō)法:“善政不如善教之得民也。善政,民畏之;善教,民愛(ài)之。善政,得民財(cái);善教,得民心!爆F(xiàn)在的教育,似乎已經(jīng)背棄了這則古訓(xùn)。你看,主其事者并不怎么措意于“得民心”的事,而是千方百計(jì)地忙著去“得民財(cái)”、亂收費(fèi)、“搞創(chuàng)收”成為有中國(guó)特色教育的一大弊端。于是,本該是叫人愛(ài)的教育,便漸漸地叫人畏起來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)滬上民謠有“□□教師□□□”之譏,北京則有百姓在民意調(diào)查中表示最恨兩種人:教師和醫(yī)生。這自然是一種言過(guò)其實(shí)的情緒化表達(dá),但其中的警世之意不可小視。應(yīng)該想一想,我們的教育到底生了什么“病”,才使得這個(gè)本來(lái)是那么高尚、圣潔、“民愛(ài)之”的事業(yè),居然叫□□畏而恨之進(jìn)而唾罵之?有一位朋友說(shuō),現(xiàn)在有一種非!坝腥ぁ钡默F(xiàn)象,就是“政”與“教”互通有無(wú)、互為倚重、各得其所。在“教”界由“民愛(ài)”□“民畏”的同時(shí),“政”界的人士卻紛紛從大學(xué)里弄到了碩士、博士、博士后以至兼職教授、博導(dǎo)的美稱,大大增加了從政的本錢,從而叫小民不敢不“畏之”,也不敢不“愛(ài)之”。有的政界人物,雖然一天也沒(méi)有真干過(guò)教書育人之事,卻宏論連篇,“指導(dǎo)”教育,儼然是一位大教育家了。而本該當(dāng)教育家的大學(xué)的頭頭腦腦們,夠得上教育家如蔡元培、羅家倫、馬敘倫、葉圣陶者則鮮有其人,聽(tīng)說(shuō)他們要當(dāng)政治家,看重的是“副部級(jí)”“正廳級(jí)”之類的行政待遇。“政”與“教”錯(cuò)了位,“政”與“教”一鍋煮,迂腐的孟老夫子真可以休矣。
我們告別了計(jì)劃經(jīng)濟(jì),但計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的官僚津制與“左傾”教條主義并沒(méi)有隨之而去。我們迎來(lái)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的正常秩序尚未完全形成,教育還找不到自己的位置。于是,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中那些最不好的東西結(jié)合起來(lái),也就是官僚津制的“權(quán)”與市場(chǎng)運(yùn)作的“錢”結(jié)了婚,迫使教育失其本義,叫□□望而生畏。具有啟蒙思想的清末詩(shī)人龔自珍有言,滅絕一個(gè)民族,先滅它的□□。我想補(bǔ)充說(shuō),還要滅它的教育——不滅教育何以滅其□□?從文化傳承上說(shuō),滅史是斷其根,滅教則絕其后。只有最短視、最沒(méi)出息的民族才不懼怕教育的毀滅;只有最不負(fù)責(zé)任的政治家才派不懂教育的人去管教育。當(dāng)然,完全滅掉中國(guó)的教育是絕不可能的,但我們千萬(wàn)不要忘記,十年“□□□□□”曾使教育幾近滅絕,再往前推,如1952年的院系調(diào)整(伴隨著知識(shí)分子思想改造)、1957年的反右派、1958年的“大躍進(jìn)”等。我覺(jué)得,最可怕的還不是已經(jīng)干過(guò)的那些使教育異化、□質(zhì)的蠢事,而是支持那些蠢事的某種“思維定式”,還會(huì)借著權(quán)勢(shì)與金錢這兩翼,不時(shí)幽靈般地游蕩在今天教育的上空。
P1-3