茶花女

第一章

我的見解是，唯有悉心研究過人，才能塑造人物，正如只有認真地學種語言，才會講這種語言一樣。

由于我還沒有達到筆下生花的年齡，我只好滿足鋪直敘。

因此，我懇請讀者相信這個故事的真實性，故事中的所有人物，除了女主人公以外，至今還在人世。

另外，我在這里搜集的大半材料，在巴黎有一些見證人，倘若我的證據(jù)不夠的話，他們可以做證。出于特殊的機會，唯獨我才能將這個故事實錄下來，因為只有我了解得巨細無遺，不然的話，就無法寫出一篇興味盎然的完整故事。

談談我是怎樣了解這些詳情的。

一八四七年三月十二日，我在拉菲路看到一張黃色的大幅廣告，宣布要拍賣家具和貴重古玩。這次拍賣是在物主過世以后舉行的。廣告沒有提到死者姓名，只是說拍賣要在十六日從中午十二點到下午五點鐘，于昂坦街九號舉行。

廣告另外寫明，在十三日和十四日，可以參觀這套公寓和家具。

我一向是古玩愛好者，決心不能坐失良機，即令不買，我也要飽個眼福。

第二天，我來到昂坦街九號。

時間還早，但是公寓里已經(jīng)有參觀者，也有女人。雖然她們身穿絲絨服裝，披著開司米圍巾，門口還有華麗的四輪轎式馬車在等候，但她們都驚訝地、甚至贊賞地觀看著展現(xiàn)在她們眼前的陳設。

不久，我就明白她們緣何這樣驚訝和贊賞了。因為我也開始觀察，很容易就發(fā)現(xiàn)，我正待在一個靠情人供養(yǎng)的女人的公寓里。可是，社會的婦女渴望看到的，正是這些女人的內(nèi)室。這里恰巧有社會的婦女。這些靠人供養(yǎng)的女人擁有的華麗馬車，每天在貴婦人的馬車上濺上泥漿；她們跟貴婦人一樣，在歌劇院和劇院訂廂，坐在貴婦人的隔壁；她們在巴黎恬不知恥地炫耀她們的天姿國色、珠光寶氣和蕩檢逾閑。

我參觀的這個公寓的女主人已經(jīng)故去，因此現(xiàn)在連貞潔的女人都可以長驅(qū)直入，來到她的臥室。死神已經(jīng)凈化了這個富麗堂皇的藏污納垢之地的空氣。再說，如果有必要的話，她們的托詞是：她們要來參加拍賣，不知道來到了誰家。她們看到了廣告，想來參觀一下的東西，預先做些挑選而已，沒有比這更普通的事了。這并不妨礙她們在所有這些奇珍異寶中，尋找這朵交際花的生活痕跡。不消說，別人已經(jīng)告訴過她們有關(guān)這朵交際花的異乎尋常的故事了。

不幸的是，那些秘密已隨同這個女神一起逝去，不管這些貴婦人有多么大的期望，她們也只能對死者身后要和買的物品嘖噴稱奇，卻絲毫發(fā)現(xiàn)不了女房客在世時操皮肉生涯的跡象。