提起英國黃金時代偵探小說的代表性作家，很多人馬上就會想阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie, 1890-1976）。確實，這位昔時光

顧倫敦偵探俱樂部的“�？汀保�自出道以來，累計創(chuàng)作懸疑探案小說81部，總銷售量近20 億冊，是地地道道的“偵探小說女王”。不過，在當時的英國，還有一位男性偵探小說家，其創(chuàng)作才能一點也不亞于阿加莎·克里斯蒂，只不過他的身份比較顯赫，甚至有點令人生畏。尼古拉斯·布萊克（Nicholas Blake, 1904-1972），這個生于愛爾蘭、長于倫敦、后來活躍在詩壇的“怪才”，不但擁有牛津大學和哈佛大學教授、英國桂冠詩人、大不列顛功勛騎士、戰(zhàn)時宣傳口掌門、左翼社會活動家等多種顯赫身份，還在出版大量彪炳史冊的詩歌集、論文集、譯著的同時，客串偵探小說創(chuàng)作，成就十分突出。說來讓人難以置信，他創(chuàng)作偵探小說的原因竟然是囊中羞澀，無法支付居住已久的房屋的維修費。在給自己的詩友、同為桂冠詩人的斯蒂芬·斯潘德（Stephen Spender, 1909-1995）的信中，他坦言，因為擔心失業(yè)，一直想寫些可以盈利的書。于是，一套以“奈杰爾·斯特雷奇威”（Nigel Strangeways）為業(yè)余偵探主角的懸疑探案小說誕生了。

該套小說共計16 部，始于1935 年的《罪證疑云》（A Question of Proof），終于1966 年的《死后黎明》（The Morning after Death），陸續(xù)問世后，均引起轟動，一版再版，暢銷不衰，并被譯成多種文字，風靡歐美多地。直至今天，這套作品依然作為西方犯罪小說的經(jīng)典被頂禮膜拜�！都~約時報》《泰晤士報文學增刊》《每日電訊》等數(shù)十家報刊連篇累牘地發(fā)表評論，稱贊這套小說是西方偵探小說的“杰作”，“值得傾力推薦”。知名小說家伊麗莎白·鮑恩（Elizabeth Bowen）說，尼古拉斯·布萊克“擁有構筑謎案小說的非凡能力”，“在英國偵探小說史上獨樹一幟”。當代著名評論家尼爾·奈倫（Neil Nyren）也說，尼古拉斯·布萊克不愧為“神秘小說大師”，“在西方偵探小說從通俗到主流的文學轉型中起著重要作用”。

人們之所以熱捧尼古拉斯·布萊克，首先在于這套懸疑探案小說構筑了16 個撲朔迷離的故事情節(jié)。尼古拉斯·布萊克熟諳黃金時代偵探小說的各種創(chuàng)作模式，在他的筆下，既有引導讀者亦步亦趨的“謎蹤”，又有適時向讀者交代的“公平游戲原則”；既有轉移讀者注意力的“紅鯡魚”，又有展示不可能犯罪的“封閉場所謀殺”。而且，一切結合得十分自然，不留任何痕跡。譬如，該系列的第二部小說《死亡之殼》（ThouShell of Death），功勛飛行員費格斯不斷收到匿名威脅信，斷言他將在節(jié)日當天斃命。以防萬一，費格斯請來了破案高手奈杰爾·斯特雷奇威。然而，劫數(shù)難逃，在節(jié)日家宴后，費格斯還是神秘死亡。兇手究竟是誰？為何要選擇節(jié)日當天謀殺他？謀殺動機又是什么？種種線索指向參加節(jié)日家宴的、有可能從謀殺中獲益的一些嘉賓，其中包括富有傳奇色彩的女探險家喬治婭·卡文迪什，她與費格斯來往甚密。與此同時，奈杰爾·斯特雷奇威也開始調查死者費格斯鮮為人知的過去。又如該系列的第四部小說《禽獸該死》（The Beast Must Die），故事以偵探小說家弗蘭克的日記開頭，講述他6歲的兒子突遇車禍，肇事司機逃逸，由此他悲憤加，展開了追查禽獸的歷程。故事最后，復仇者鎖定嫌疑人，并潛嫌疑人家中，準備實施謀殺。然而，當東窗事發(fā)，弗蘭克卻堅稱自己無罪。事情真相究竟如何？弗蘭克是有罪，還是無罪？奈杰爾·斯特雷奇威依據(jù)嚴密的推理，做出了出乎眾人意料的判斷。再如該系列的第14 部小說《奪命蠕蟲》（The Worm of Death），開篇即以死者之口預告了自身的死亡，設置了“自殺還是謀殺”的懸念。死者名為皮爾斯·勞登，是一個醫(yī)學博士，他的尸體突然出現(xiàn)在泰晤士河中，全身只穿有一件粗花呢大衣，手腕處還有數(shù)道相同的刀傷。奈杰爾·斯特雷奇威奉命介入調查，似乎所有家庭成員都對死者抱有敵意，所有人都有強烈的作案動機，包括深受博士喜愛的養(yǎng)子格雷厄姆，次子哈羅德，還有小女兒瑞貝卡——死者曾堅決反對她與藝術家男友的婚戀。隨著調查深入，家中發(fā)生的又一起死亡事件陡然加劇了緊張局勢。惡意謀殺仍在繼續(xù)，奈杰爾·斯特雷奇威不得不加快腳步。與此同時，他也在一艘腐爛的駁船上發(fā)現(xiàn)了令人毛骨悚然的事實真相。

不過，尼古拉斯·布萊克畢竟是馳騁在詩壇多年的“桂冠詩人”，他在構筑上述撲朔迷離的故事情節(jié)的同時，還有意無意地融入了許多純文學技巧。故事行文優(yōu)美，引語典故不斷，清新、優(yōu)雅的風韻中又不乏幽默，尤其是在刻畫人物的心理和展示作品的主題方面狠下功夫。一方面，《釀造厄運》（There’s Trouble Brewing）通過一家釀酒廠里的奇異命案，展現(xiàn)了資本家的貪婪、人性的扭曲和底層勞動者的苦苦掙扎；另一方面，《深谷謎云》（The Dreadful Hollow）又通過偏僻山村一系列匪夷所思的恐怖事件，展示了一幅幅極其丑陋的貪婪、嫉恨、復仇的圖畫；與此同時，《雪藏禍心》（The Corpse in the Snowman）還通過偵破豪華莊園一起詭異的“鬧鬼”事件，反映了二戰(zhàn)期間英國毒品的泛濫和上流社會的驕奢淫逸、人性丑陋。最值得一提的是《游輪魅影》（The Widow’s Cruise），該書的故事場景設置在希臘半島東部的愛琴海上，與阿加莎·克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》有異曲同工之妙，兩者均通過游輪上一起離奇古怪的命案，揭示了人性的弱點與步入歧途的道德激情。

一般認為，尼古拉斯·布萊克對英國黃金時代偵探小說的最大貢獻是塑造了栩栩如生的學者型業(yè)余偵探奈杰爾·斯特雷奇威這個人物

形象。在他的身上，幾乎匯集了之前所有業(yè)余偵探的人物特征。他既像吉·基·切斯特頓（G. K. Chesterton, 1874-1936）筆下的“布朗神父”，善于同邪惡打交道，洞悉罪犯的犯罪心理；又像阿加莎·克里斯蒂筆下的“前比利時警官波洛”，在與人的交往中十分隨和，富有人情味；還像多蘿西·塞耶斯（Dorothy Sayers, 1893-1957）筆下的“彼得·溫西勛爵”，風度翩翩，敏感、睿智、耿直的外表下蘊藏著幾絲柔情。然而，比這些更重要的是，他還像尼古拉斯·布萊克及其幾個詩友，溫文爾雅，具有牛津大學教育背景，是個學者，以中古時期英格蘭和蘇格蘭詩歌為研究對象，出版有多部相關專著，斷案時喜歡“引經(jīng)據(jù)典”。每每，他卷入這樣那樣的復雜疑案調查，或受朋友之囑、親屬之托，如《罪證疑云》《雪藏禍心》；或直接聽命于警官，如《飾盒之謎》（The Smiler with the Knife）、《謀殺筆記》（Minute for Murder）；或路見不平，拔刀相助，如《暗夜無聲》（The Whisper in the Gloom）、《游輪魅影》。

如此種種不凡的作者自身形象和人生軌跡，還屢見于小說的場景設置和其他人物塑造。譬如《亡者歸來》（Head of a Traveler）和《詭異篇章》（End of Chapter），兩部小說均設置了文學領域的疑案場景，而且案情也以“詩歌”為重頭戲。前者描述奈杰爾·斯特雷奇威敬仰的大詩人羅伯特·西頓的美麗莊園發(fā)生的無頭尸案，其人物原型正是尼古拉斯·布萊克昔時崇拜的偶像威·休·奧登（W. H. Auden, 1907-1973）；而后者聚焦某出版公司編輯的一部書稿，許多細節(jié)描寫來自尼古拉斯·布萊克二戰(zhàn)期間擔任國家宣傳口負責人的經(jīng)歷。又如《罪證疑云》和《死后黎明》，兩部小說也都以尼古拉斯·布萊克熟悉的校園生活為場景，案情分別涉及英國的一所預備學校和一所以哈佛大學為原型的卡伯特大學，其中，前者的嫌疑人邁克爾·埃文斯的不幸遭遇，與尼古拉斯·布萊克早年在中學從教的經(jīng)歷不無相似。他被指控謀殺了校長的侄子，還與校長的年輕妻子有染。正是這些原汁原味、源于生活又高于生活的描寫，使它們被譽為“校園謎案小說的經(jīng)典”。

自20 世紀30 年代起，尼古拉斯·布萊克的這套懸疑探案小說被陸續(xù)改編成電影、電視和廣播劇，有的還被改編多次，如《禽獸該死》，

其中包括1952 年阿根廷版同名電影和1969 年法國版同名電影，后者由克勞德·夏布洛爾（Claude Chabrol, 1930-2010）任導演。出演奈杰爾·斯特雷奇威一角的則分別有格林·休斯頓（Glyn Houston, 1925-2019）、伯納德·霍斯法（Bernard Horsfall, 1930-2013）和菲利普·弗蘭克（Philip Franks, 1956- ）。2018 年，迪士尼公司宣布將依據(jù)《暗夜無聲》改編的電影《知道太多的孩子》列為常年保留劇目。2004 年，BBC公司又再次宣布將《罪證疑云》和《禽獸該死》改編成廣播劇，導演為邁克爾·貝克威爾（Michael Bakewell）。甚至到了2021 年，英國的新流媒體BriBox 和美國的AMC 還宣布再次將《禽獸該死》改編成電視連續(xù)劇，由知名演員比利·霍爾（Billy Howle, 1989- ）出演奈杰爾·斯特雷奇威。

在我國，由于種種原因，尼古拉斯·布萊克的這套懸疑探案小說一直未能譯成中文，同廣大讀者見面，但學界、翻譯界、出版界呼聲不斷。2021 年5 月，尼古拉斯·布萊克逝世50 周年紀念之際，上海故事會文化傳媒有限公司的夏一鳴先生慧眼識珠，開始組織精干人馬，翻譯、出版這套小說。經(jīng)過一年多的準備和努力，這套圖書終于面世。盡管是名家名篇、精編精譯，缺點仍在所難免，敬請廣大讀者不吝指正。

"