四五年前我在云南大理做短期逗留時(shí)，遇見(jiàn)一個(gè)同齡人。初以為是一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的海外華人，陽(yáng)光、敦實(shí)、健康、沉靜。吃飯時(shí)才聽(tīng)說(shuō)是孫科的外孫，大家一時(shí)驚訝，沒(méi)想到在這樣一個(gè)小地方跟歷史相撞。我馬上問(wèn)跟孫穗芳是什么關(guān)系，答說(shuō)母子。我很高興提起幾年前有朋友送我的一本孫穗芳編的國(guó)父紀(jì)念圖集來(lái)。有人介紹說(shuō)這個(gè)看著還像小伙子的中年人有三個(gè)碩士文憑，現(xiàn)又讀中醫(yī)博士之類(lèi)。我其時(shí)正對(duì)“人身難得”這樣的古老格言有興趣，對(duì)現(xiàn)代人對(duì)身心的浪費(fèi)和糟蹋多少有些覺(jué)悟；看著這個(gè)后來(lái)才知道叫王耀祖的同齡人，有些感慨，人可以活得如此健康，精氣神含而不露，身心不受人類(lèi)的垃圾污染。

　　王耀祖在飯桌上提起大陸人多不知道孫先生，我說(shuō)是也不是，我們每年“五一”等節(jié)慶日的時(shí)候，天安門(mén)廣場(chǎng)還是要豎孫先生的像的；至于一般人，不知道是正常的。王先生感慨說(shuō)人們多不了解三民主義，大陸的生態(tài)、心態(tài)、世態(tài)污染其實(shí)可以從三民主義中找藥方。我部分同意。看著這個(gè)也將在大陸生活的同齡人，禁不住想到他外公，我在《非常道》一書(shū)中提到，胡漢民評(píng)論孫科：“因?yàn)樗�是中山先生之子，所以有革命脾氣；因�(yàn)樗�在外�?guó)長(zhǎng)大，所以有洋人脾氣；因?yàn)樗�是�?dú)子，所以有大少爺脾氣。他有時(shí)只發(fā)一種脾氣，有時(shí)兩種一同發(fā)，有時(shí)三種一起發(fā)�！�

　　回北京后我告訴一個(gè)朋友說(shuō)遇到了孫先生的后人，朋友問(wèn)說(shuō)是什么樣子，我大致描述了一下，朋友嘆一口氣：“怎么都變成了知識(shí)分子��？”這讓我想到看人的視角有所不同，我看到的是王耀祖先生的個(gè)人成就，朋友看到的是孫先生后人跟國(guó)家社會(huì)的關(guān)系。

　　二

　　的確，從大于個(gè)人的角度來(lái)看問(wèn)題，王先生所在的一個(gè)龐大家族對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史有著最大的影響。無(wú)論孫中山，還是蔣介石，還是孔祥熙，都屬于宋氏三姐妹所在的宋氏王朝，更無(wú)論孫科或?qū)O穗芳。孫穗芳先生很精準(zhǔn)地用爺爺孫中山的話(huà)“至誠(chéng)如神”來(lái)激勵(lì)自己，這四個(gè)字也當(dāng)?shù)闷饑?guó)父的家教或說(shuō)精神。只是這種家教跟宋氏王朝的家風(fēng)比，顯然有所不同。

　　什么是宋氏王朝的家教？在我看來(lái)，用宋氏家族的創(chuàng)始人宋耀如的話(huà)就是：培養(yǎng)孩子做成人，做偉大人才。這個(gè)從海南文昌縣走出來(lái)闖世界的普通農(nóng)家的孩子，首先把自己培養(yǎng)成人，把自己培養(yǎng)成當(dāng)時(shí)世界一流的人才。

　　宋耀如的學(xué)習(xí)精神值得稱(chēng)道，他一生似乎沒(méi)停止過(guò)學(xué)習(xí)：十來(lái)歲時(shí)，他的舅舅判斷他非等閑之輩而決定收養(yǎng)他，養(yǎng)父母讓他受益的教育是：“要?jiǎng)e人尊重你，就必須比別人干得出色！”當(dāng)他想求學(xué)而養(yǎng)父不同意時(shí)，毅然離家出走。在家鄉(xiāng)他學(xué)會(huì)了織吊床，在漂洋過(guò)海的輪船上他學(xué)會(huì)了吹小號(hào)，他向牧師學(xué)做人，向?qū)④妼W(xué)經(jīng)營(yíng)……這些經(jīng)歷只是小菜一碟，因?yàn)樗�向�(qū)O中山學(xué)習(xí)革命并資助革命，以西化之人回歸中國(guó)傳統(tǒng)……這些舉動(dòng)更能證明一個(gè)學(xué)習(xí)者向世界敞開(kāi)的心靈。

　　宋的創(chuàng)業(yè)之路是艱辛坎坷的，但他從不畏難而退。在昆山傳教時(shí)，他自制小船在昆山和上海之間搞營(yíng)運(yùn)，短短幾個(gè)月便籌足了建教堂所需的費(fèi)用。在七寶，他購(gòu)置單駕馬車(chē)，載客運(yùn)貨。豐富的經(jīng)歷培養(yǎng)了他的冒險(xiǎn)、開(kāi)拓精神。從海南到爪哇，再?gòu)哪涎笾撩绹?guó)，途經(jīng)美洲南端麥哲倫海峽時(shí)經(jīng)歷了驚濤駭浪、船撞冰山、漂流至南極圈、遭遇海盜搶劫……大凡一流人才的身心時(shí)空感是強(qiáng)大的，宋耀如可算是一個(gè)例子。

　　清末民初的中國(guó)有混亂的自由，世人稱(chēng)之為“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”。從社會(huì)學(xué)的角度看，當(dāng)一個(gè)社會(huì)舊的結(jié)構(gòu)崩解而新的結(jié)構(gòu)未定型之際，最易出現(xiàn)一些超乎常規(guī)的現(xiàn)象，所謂“夢(mèng)想成真”的幾率要高得多。一個(gè)本名韓教準(zhǔn)的農(nóng)家少年被舅舅收養(yǎng)改名宋耀如，他的人生路上沒(méi)有條條框框，但他的親侄兒韓裕豐就不可同日而語(yǔ)了。當(dāng)宋子文要堂兄韓裕豐到南京做事，并想收養(yǎng)堂兄的兒子時(shí)，韓裕豐想的似乎也很合乎常理：自己只念過(guò)三年書(shū)，是個(gè)半文盲，沒(méi)什么本領(lǐng)，哪敢去南京瞎闖，宋子文雖然是他的堂弟，畢竟人家已經(jīng)飛黃騰達(dá)了，官至國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員長(zhǎng)，他不敢也不想高攀。至于把兒子交給宋子文撫養(yǎng)，他更是不愿意，因?yàn)樗�只得這么一個(gè)男孩，怎舍得讓他離開(kāi)自己呢？

　　宋耀如則敢想敢做。他經(jīng)南洋輾轉(zhuǎn)到美國(guó)生活，八年后回國(guó)來(lái)到上海。他就完全成了我們中國(guó)人所說(shuō)的上層精英：奔走教會(huì)，馳騁商海，投身革命，創(chuàng)造了個(gè)人從一名學(xué)徒到享譽(yù)海內(nèi)外的實(shí)業(yè)家、從一個(gè)虔誠(chéng)的牧師到民主主義革命先驅(qū)的輝煌人生。資助宋耀如進(jìn)美國(guó)達(dá)勒姆三一學(xué)院學(xué)習(xí)的卡爾將軍在回憶監(jiān)護(hù)、擔(dān)保宋耀如入學(xué)就讀這件事時(shí)評(píng)價(jià)說(shuō)：“這一天是達(dá)勒姆歷史上難忘的日子，它影響了世界上人口最多的國(guó)家的現(xiàn)代史。”

　　三

　　宋耀如在有生之年已經(jīng)看到了自己和孩子們的部分成功，但更輝煌的還在他死后。他的六個(gè)子女都在美國(guó)留學(xué)，其中三個(gè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。用后人的評(píng)論，他的六個(gè)子女中，三女都是傾國(guó)傾城的絕色天后，三男都是瀟灑倜儻的豪門(mén)相公。他的家族出了三位國(guó)家元首：中華民國(guó)開(kāi)國(guó)大總統(tǒng)孫中山，中華民國(guó)委員長(zhǎng)蔣介石，中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席宋慶齡；出了兩位政府首腦：中華民國(guó)行政院院長(zhǎng)孔祥熙、宋子文；出了兩位“第一夫人”：“國(guó)母”宋慶齡、“第一夫人”宋美齡。

　　宋耀如實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，他說(shuō)：“只要一百個(gè)孩子中有一個(gè)成為超人式的偉大人才，中國(guó)就有四百萬(wàn)超人，還怕不能得救？現(xiàn)在中國(guó)大多數(shù)家庭還不能全心全意培養(yǎng)子女，我要敢為天下先。”

　　宋自己的超人能力表現(xiàn)在家教上。他平時(shí)忙于上帝、實(shí)業(yè)、革命，他對(duì)上帝虔誠(chéng)，對(duì)實(shí)業(yè)敬業(yè)，對(duì)革命忠誠(chéng)，但他從未忽略自己的家庭責(zé)任。無(wú)論事務(wù)如何忙碌，他一回到家便同孩子們親個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，跟孩子們打成一片，一道玩耍，一起游戲，在共享天倫之樂(lè)的同時(shí)，對(duì)孩子進(jìn)行潛移默化的教育。美國(guó)作家埃米莉·哈恩稱(chēng)他為“模范公民，教堂的臺(tái)柱，出色的丈夫和優(yōu)秀的家長(zhǎng)”。

　　在送女兒去美國(guó)留學(xué)時(shí)，宋對(duì)孩子們說(shuō)：“爸爸要你們到美國(guó)去，不是讓你們?nèi)タ次餮缶�，而是要將你們�(cè)炀蜑椴黄椒驳娜恕＿@是一條艱苦的、荊棘叢生的路，要準(zhǔn)備付出代價(jià)。不管多么艱苦，都不能終止你們的追求。”

　　但他和夫人又從不溺愛(ài)孩子，“簡(jiǎn)直像對(duì)待男孩子那樣對(duì)待女孩子”。他們是“文明其精神、野蠻其體魄”的實(shí)踐者，遵循孟子“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的教誨，并借鑒司巴達(dá)式訓(xùn)練勇士的方式，宋耀如夫婦對(duì)孩子們實(shí)行近乎嚴(yán)苛的生存訓(xùn)練和意志訓(xùn)練，他們要求孩子“納于大麓，列風(fēng)雷雨不迷”。在雨橫風(fēng)狂的日子里，宋耀如帶著孩子們頂風(fēng)冒雨，忍饑挨餓，在野外徒步跋涉，以此鍛煉孩子們對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力。

　　他要孩子成人，宋子文曾說(shuō)，父親生前囑咐過(guò)他，做不成人，不能回去文昌認(rèn)祖宗、見(jiàn)父老。但他又絕不專(zhuān)制，當(dāng)宋慶齡跟孫中山相愛(ài)，他和大女兒宋靄齡一度想以禁錮的方式來(lái)阻止時(shí)，最終又容忍了女兒的自由。他是嚴(yán)父，也是慈父。

　　他的孩子們也都在自由和專(zhuān)制、獨(dú)立和干涉之間尋找到平衡。宋慶齡自主選擇了自己的婚姻，宋美齡同樣如此。當(dāng)宋美齡要跟蔣介石結(jié)合時(shí)，宋家人也多反對(duì)，時(shí)已成為一家主心骨的大姐宋靄齡也不同意，但后來(lái)被宋美齡說(shuō)服�！斑@樁婚事自始至終都是我自己做主，與阿姐何干？至于蔣介石和我結(jié)婚是為了走英美路線(xiàn)，那更是天大的笑話(huà)……”從而促成蔣宋聯(lián)姻。

　　宋氏子女政見(jiàn)不同，情感也一度受到影響，但他們都最終超越了黨爭(zhēng)。遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，遠(yuǎn)隔十年三十年，但他們間的親情難為外人道。據(jù)說(shuō)，1981年宋慶齡去世時(shí)，遠(yuǎn)在美國(guó)的宋美齡，雖對(duì)內(nèi)對(duì)外都沒(méi)有公開(kāi)說(shuō)一句話(huà)，也沒(méi)有任何唁電，但她當(dāng)時(shí)就失聲痛哭，并且私下里多次流淚，虔誠(chéng)為二姐做禱告。

　　……