作者序
大學(xué)肄業(yè)后，我成了個(gè)包工頭。
二〇一八年夏天，一個(gè)沉悶的午后。我坐在工地的臨時(shí)板房里，電風(fēng)扇有氣無力地吹著，工人的鼾聲此起彼伏。就在這時(shí)，一個(gè)男童的聲音如閃電般出現(xiàn)在我耳邊：喂，你這家伙！對現(xiàn)在的生活很不滿意吧！要不要過來寫小說！
我似乎接收到了神秘力量的召喚！我想也沒想說：好的，我來了！
在這套念頭的驅(qū)動下，我開始第一次進(jìn)行小說創(chuàng)作。原本只想稍微回應(yīng)一下那個(gè)聲音，沒想到越寫越多，頗有一發(fā)不可收之勢。于是我便辭去了工作，開始全職寫作。
《人生中介有限公司》中收錄的作品，多是我在那一年寫下的。那一年的我不明寫作技法，也沒有確切的創(chuàng)作母題，能寫下這些故事全憑內(nèi)心的一股沖動驅(qū)使。
我在《活人刀》中寫了一場少年大冒險(xiǎn)，男孩十五歲離家，發(fā)誓要鑄世上最好的刀；在《致病藥》里寫了一對相濡以沫的老夫妻；在《世界滅絕的唯一解》里寫了一場有關(guān)人性的游戲……
我唯獨(dú)不想承認(rèn)的是，那全部是我的經(jīng)歷。在我找到成熟的寫作方式前，所有素材都是從自己身上挖掘而來。你從故事里看到的每一種生活，我都曾親身經(jīng)歷。在某種意義上，這本書的面世是對我的公開處刑。
我的寫作生命還很長，但這樣的故事不會再有了。它或許稚嫩，卻飽含著創(chuàng)作者的情感。我曾遇到過一些執(zhí)著于真實(shí)的讀者，他們問我，這些故事是不是真的？每一次，我都會誠懇并篤定地告訴他們：每一個(gè)讓你為之動容的故事，都一定在世界的某個(gè)角落悄悄發(fā)生過。
小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，但我堅(jiān)信虛構(gòu)有超越真實(shí)的力量。為了創(chuàng)造這些東西，小說家們將自己一片片撕碎，揉進(jìn)故事的面團(tuán)里，讓它們在菌體的作用下發(fā)酵、膨脹，爆發(fā)出更加猛烈的能量砰！你看到的每個(gè)故事，都是一場漫長的化學(xué)反應(yīng)催生的大爆炸。
化學(xué)反應(yīng)從還未有記憶的襁褓時(shí)期開始，經(jīng)過了生命中的每一次顛簸和震顫，最后儲存在無意識的海洋里。我度過了一場孤獨(dú)的童年，所有的回憶都和故事有關(guān)，卻從未有過自怨自艾的情緒。故事陪伴著我，將我和這個(gè)世界緊緊連接。從兒時(shí)起，我便將自己緊鎖于十平米不到的臥室，在故事中窺見天地宇宙的壯闊風(fēng)景。如今我翻開書架上的舊書，終于知道二〇一八年的那個(gè)聲音來自哪里。
它來自二十年前的夏天，同樣沉悶無風(fēng)的午后。我趴在木質(zhì)地板上，雪糕汁水點(diǎn)滴打濕書頁。我嘬著手指，從那天開始醞釀一場大爆炸，透過書本呼喚著二十年后平庸的自己：喂！你這家伙！要不要過來寫小說！
那一頁，有行歪歪扭扭的鉛筆字：我想成為作家。
那是我對自己吼出的，超越一生庸碌的咆哮。
如今，我和曾鼓舞過我的先輩們站在同一個(gè)舞臺，真正涉足其中時(shí)，卻又看見一個(gè)殘酷的事實(shí)人類創(chuàng)作的文藝作品，其中九成都將石沉大海。
是的，創(chuàng)作就像中彩票，極少作品能夠殺出重圍，在人們心中烙下印記。而身為創(chuàng)作者的我，內(nèi)心一直有一個(gè)狂妄的愿望：我希望能夠通過畢生的不懈努力，創(chuàng)造出中彩票的那部作品。
如果這本書中的某個(gè)故事能讓您產(chǎn)生中彩票了！的感覺，便是我最大的滿足。
本書獻(xiàn)給陳芳才女士，感謝你在樓下打印店為我打印小說集。私印本的多數(shù)故事已收錄在這本《人生中介有限公司》中，我已履行對你的承諾。
武士零