后記

這是我關(guān)于宋代文史的第四本書。寫完第六章的時(shí)候，已是2021年2月27日的凌晨一點(diǎn)半。第六章是關(guān)于紹興三十二年年末，宋金在德順軍對(duì)峙時(shí)的種種，最后以對(duì)西軍統(tǒng)帥吳璘的一段描摹而結(jié)束，寫完頗有一種悵恨與難以名狀的滿意感。終于是將這段歷史書寫出來(lái)，畫了一個(gè)句號(hào)。彼時(shí)還在猶豫是否要寫一個(gè)尾聲來(lái)交代隆興北伐前后的事情，以作為對(duì)紹興末年政局的一個(gè)補(bǔ)充和再審視。待尾聲寫完，乃在此年3月7日的晚上。

宋代經(jīng)歷了靖康之難后，許多文獻(xiàn)因此失傳。但有關(guān)兩宋的各種史料仍然浩如煙海，宋代方方面面制度的變化又非常繁多，筆者在努力揣摩歷史事件背后的內(nèi)在邏輯和盡力還原歷史可能之真相時(shí)，難免有所疏漏�；蜞笥趯W(xué)識(shí)之淺陋，史料文獻(xiàn)之未能盡稽；或窘于方法上的淺薄，妄下一二自圓其說(shuō)的論斷。種種不足，尚待方家和讀者朋友包容與批評(píng)指正。

之所以選擇以紹興三十二年為一個(gè)切入點(diǎn)來(lái)考察這段歷史，粗略來(lái)說(shuō)有以下兩點(diǎn)的原因。筆者在學(xué)生時(shí)代最初對(duì)于文史的興趣，更多關(guān)注在故事本身，如王朝之興衰、帝王將相之成敗等。黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》則提供了一種比較獨(dú)特的視角，從一個(gè)更具體的時(shí)間截面來(lái)剖析一個(gè)王朝深層的政治文化結(jié)構(gòu)和人物的內(nèi)在困境，這就使得讀者能夠從更細(xì)致的角度去認(rèn)識(shí)相對(duì)更宏觀的歷史問(wèn)題。工作以后，曾拜讀茅海建先生的《天朝的崩潰》。該書對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的深入挖掘和鞭辟入里的分析，讀來(lái)令人豁然開朗，不免對(duì)歷史細(xì)節(jié)的探索和敘述都產(chǎn)生了一種心馳神往的渴求。

這固然是頗為久遠(yuǎn)的一種緣起，從拙作自身來(lái)說(shuō)，選擇這一年作為審視南宋歷史的角度，是因?yàn)榻B興三十二年發(fā)生了不少值得關(guān)注的大事、小事，許多后人耳熟能詳?shù)娜宋锒荚谶@一年登上歷史舞臺(tái)，且紹興三十二年前后，正是南宋由紹開中興的紹興體制走向宋孝宗時(shí)代所謂的乾淳之治的過(guò)程。

本書由楔子、六個(gè)大章與尾聲組成，其寫作順序即如目錄所示。在最初的構(gòu)思中，便有了撰寫中興四大詩(shī)人的念頭。紹興三十二年前后，尤袤、楊萬(wàn)里、范成大、陸游四人都已經(jīng)在宦海中經(jīng)歷了最初的磨煉，四個(gè)年齡極其接近的大詩(shī)人在他們生活的時(shí)代遇到了哪些問(wèn)題，有著怎樣的悲歡憂樂(lè)，又折射出當(dāng)時(shí)怎樣的政治格局和官場(chǎng)文化，成了一件十分值得敘說(shuō)的事情。除尤袤在當(dāng)時(shí)尚未與宰執(zhí)重臣有太多聯(lián)系之外，楊萬(wàn)里、范成大、陸游都已經(jīng)與朝廷的高層有了或多或少的關(guān)聯(lián)。尤其陸游、范成大二人與秦檜余黨宰臣湯思退的關(guān)系較為密切，且因此影響到二人的仕宦。

張孝祥作為第二章的視角人物，亦有著一番筆者對(duì)他詩(shī)詞之偏愛的理由。多年以前，筆者的一位友人謂其最愛孝祥詞，乃將其《六州歌頭·長(zhǎng)淮望斷》誦于某聽，遂使筆者也開始接觸到這位詞風(fēng)瑰奇雄偉的詩(shī)文大才。而張孝祥作為少年得志的狀元，其與宰臣湯思退在當(dāng)時(shí)的朝堂上更是密切非凡�？疾鞆埿⑾橹�際遇浮沉，不能不為他受湯思退之恩，而又心懷恢復(fù)壯志的矛盾感到扼腕與無(wú)奈。通過(guò)梳理張孝祥如何在湯思退的幫助下平步青云以及其在湯思退派系中的作用，展現(xiàn)了更有血有肉、有矛盾、有困窘的活生生之人物，盡可能地通過(guò)張孝祥這一角度，將當(dāng)時(shí)朝堂臺(tái)諫、兩制、科舉等制度如何運(yùn)轉(zhuǎn)，描繪在一幅畫卷中，庶幾可令人得管中窺豹之效。

第三章花了最多的時(shí)間來(lái)書寫。選擇胡銓與岳飛作為切入點(diǎn)來(lái)考察紹開中興這一體制的形成及其在紹興末年仍然明里暗里存在的巨大影響力，正是因?yàn)樗麄兌�人是紹興體制中最突出的兩個(gè)文武異類。即便如張浚、趙鼎由不免能曲意隱忍一二，但胡銓、岳飛卻是始終與紹興體制全然對(duì)立的人物。胡銓請(qǐng)斬秦檜的言論，即便千年之后讀來(lái)仍令人感佩他的勇氣；而岳飛的武功建樹與被害的曲折過(guò)程則更是有著值得梳理真相和辨正本源、剖析深層原因的必要。從對(duì)二人的政治迫害中，可以清晰地看出當(dāng)時(shí)的南宋朝廷是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，其謀求偏安的政治路線如何成為壓倒一切的最高綱領(lǐng)，趙構(gòu)、秦檜的君臣獨(dú)裁是如何形成以及后續(xù)的影響延續(xù)到紹興末年仍然具有怎樣的意義。理解紹興體制，是弄清紹興三十二年前后諸多重大事件的一個(gè)基礎(chǔ)，正是因?yàn)檫@一體制的存在，許多匪夷所思的事情才具有荒誕的正確性。

第四章將視角放在高宗趙構(gòu)與孝宗趙昚兩代天子新老交替的歷史事件中進(jìn)行敘述和分析考察。趙構(gòu)爐火純青的帝王術(shù)在謀求議和的過(guò)程里體現(xiàn)得淋漓盡致，而從張浚、葉義問(wèn)、汪澈、朱倬等宰執(zhí)重臣的進(jìn)退中，更不難看出這位趙官家的種種手段和布局。后半章則主要著眼于新天子趙昚在宮府沖突前后，作為一個(gè)銳意恢復(fù)的年輕皇帝是如何設(shè)法通過(guò)各種手段，尤其是以臺(tái)諫來(lái)幫助自己集權(quán)，憧憬中興武功的種種情況。

第五章選擇了周必大和辛棄疾作為敘事主角并加以比較。周必大仕宦的時(shí)間較長(zhǎng)，又位登宰輔，與同時(shí)代的許多著名人物有過(guò)交集，甚至私誼緊密。其留下的文獻(xiàn)也成了考察紹興末年和孝宗朝的極為重要而有價(jià)值的史料。相較于陸游、楊萬(wàn)里等周必大之友人，這位孝宗朝久在中樞的宰輔大臣是一個(gè)真正懂得為官之道的人，通過(guò)梳理其在紹興三十二年的一些言行、奏疏，可以很清晰地看到周必大的立朝風(fēng)格，對(duì)我們理解紹興末年到孝宗統(tǒng)治時(shí)期的南宋政治格局、文化也有很大的幫助。而對(duì)辛棄疾的敘述主要集中在其向張浚的獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，但由于史料的缺失，關(guān)于內(nèi)中許多細(xì)節(jié)只能由今人做一番揣測(cè)而已。辛棄疾的仕途之坎坷，也正是整個(gè)南宋的政治環(huán)境造成的，并非僅僅因?yàn)樗麄�(gè)人的性格。

第六章將敘事重點(diǎn)放在了長(zhǎng)期以來(lái)容易被忽視的宋金兩次德順軍之戰(zhàn)以及吳璘西軍被迫班師撤退的事情上。大約當(dāng)時(shí)為了顧及太上趙構(gòu)和皇帝趙昚的面子，有關(guān)吳璘所部西軍主力在德順軍的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)過(guò)，史官可能做了許多隱晦的處理，以至于現(xiàn)存的宋朝史料較為疏略。從金人的史料與吳璘的神道碑（吳武順王璘安民保蜀定功同德之碑）中，我們才能夠基本重建西軍經(jīng)略關(guān)陜，乃至在德順軍兩次決戰(zhàn)中的具體情況，并試圖描述一些細(xì)節(jié)問(wèn)題。但金人史料多揚(yáng)勝諱敗，不實(shí)之處不少，而神道碑之體例也多是為傳主褒美，因而都必須做一番辨別和取舍，才能相對(duì)看清當(dāng)時(shí)的真相。要言之，吳璘的西軍在關(guān)陜確乎曾占據(jù)了較大優(yōu)勢(shì)，若能得到朝廷的全力配合，守住關(guān)陜新復(fù)的十六個(gè)州軍應(yīng)當(dāng)沒(méi)有太大問(wèn)題，甚至有可能進(jìn)一步擊潰徒單合喜所部金軍而盡復(fù)關(guān)陜。但可惜的是，這幾乎成了紹興十年岳飛班師的一次翻版。不同的是，吳璘小心謹(jǐn)慎，奉詔恭敬，不敢輒有怨懟，又久鎮(zhèn)川蜀，才沒(méi)像岳飛那樣遇害，而得了善終。然而我們?nèi)詰?yīng)看到，吳璘西軍的不敗而敗，是如何在紹興末年成為一種必然的，在這一過(guò)程里，自川陜到東南的南宋文武之臣和兩代天子又起了怎樣的作用，這些對(duì)理解紹興末年的政局都有著重要意義和價(jià)值。

細(xì)心的讀者一定不難發(fā)現(xiàn)，在筆者的這本拙作中，基本貫徹了比較嚴(yán)謹(jǐn)有據(jù)的敘述分析，在一些必要之處都引用了史料來(lái)更好地呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，并通過(guò)剖析史料來(lái)重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)轉(zhuǎn)模式，而在一些故事性較強(qiáng)的段落里，也有一些小說(shuō)筆法的運(yùn)用，如人物的一些心理和對(duì)話等，但大多數(shù)仍是從史料中來(lái)，少部分屬于筆者拙劣的藝術(shù)加工，以讓讀者能更身臨其境，有更好的代入感和閱讀體驗(yàn)。

文史類作品作為學(xué)術(shù)著作與歷史小說(shuō)之外的另一種敘述模式，筆者始終在思考和摸索該如何平衡嚴(yán)謹(jǐn)、深度與大眾接受度。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代里，知識(shí)碎片化的現(xiàn)象日趨嚴(yán)重，人們往往已經(jīng)沒(méi)有耐心坐在桌案前讀一本比較嚴(yán)肅的書，娛樂(lè)反而成為讀書的一種目的。

但筆者始終堅(jiān)信，對(duì)歷史文本的書寫應(yīng)當(dāng)是要有一定原則的，這條路也具有其自身的意義，并不因?yàn)槭袌?chǎng)導(dǎo)向的變化而失去其價(jià)值。我輩致力于筆耕者，正當(dāng)不斷努力，盡可能寫出有趣而有一定深度的歷史文本，以饗廣大讀者。如果能在傳承文化這一事業(yè)上，有一些細(xì)微的貢獻(xiàn)，那便是功德無(wú)量了。

總之，正是懷著這種心情和想法，自第一本書以來(lái)書寫至今，雖頗有自覺(jué)會(huì)意之處，但疏漏、錯(cuò)謬難免，仍望批評(píng)指正，包涵見諒。

王晨 2021年3月15日