閱讀什么

中學(xué)生諸君：我在這回播音所擔(dān)任的是中學(xué)國(guó)語(yǔ)科的節(jié)目。國(guó)語(yǔ)科有好幾個(gè)方面，我想對(duì)諸君講的是些關(guān)于閱讀方面的話。預(yù)備分兩次講，一次講“閱讀什么”，一次講“怎樣閱讀”。今天先講“閱讀什么”。

讓我在未講到正文以前，先發(fā)一句荒唐的議論。我以為書(shū)這東西是有消滅的一天的。書(shū)只是供給知識(shí)的一種工具，供給知識(shí)其實(shí)并不一定要靠書(shū)。試想，人類(lèi)的歷史不知已有多少年，書(shū)的歷史比較起來(lái)是很短很短的。太古的時(shí)代并沒(méi)有書(shū)，可是人類(lèi)也竟能生活下來(lái)，他們的知識(shí)原不及近代人，卻也不能說(shuō)全沒(méi)有知識(shí)。足見(jiàn)書(shū)不是知識(shí)的唯一的來(lái)源，要得知識(shí)并不一定要靠書(shū)的了。古代的事，我們只好憑想象來(lái)說(shuō)，或者有些不可靠，再看現(xiàn)在的情形吧。今天的講演是用無(wú)線電播送給諸君聽(tīng)的，假定聽(tīng)的有一萬(wàn)人，如果我講得好，有益于諸君，那效力就等于一萬(wàn)個(gè)人各讀了一冊(cè)“讀書(shū)法”或“讀書(shū)指導(dǎo)”等類(lèi)的書(shū)了。我們現(xiàn)在除無(wú)線電話以外還有電影可以利用，歷史上的事件，科學(xué)上的制造，如果用電影來(lái)演出，功效等于讀歷史書(shū)和科學(xué)書(shū)。假定有這么一天，無(wú)線電話和電影發(fā)達(dá)得很進(jìn)步普遍，放送的材料有人好好編制，適于各種人的需要，那么書(shū)的用處會(huì)逐漸消滅，因?yàn)檫@些利器已可代替書(shū)了。我們因了想象知道太古時(shí)代沒(méi)有書(shū)，將來(lái)也可不必有書(shū)，書(shū)的需要可以說(shuō)是一種過(guò)渡時(shí)代的現(xiàn)象。

今天所講的題目是“閱讀什么”，方才這番議論好像有些荒唐，文不對(duì)題。其實(shí)我的意思只是想借此破除許多讀書(shū)的錯(cuò)誤觀念。我也承認(rèn)書(shū)本在今日還是有用的，我們生存在今日，要求知識(shí)，最普通、最經(jīng)濟(jì)的方法還是讀書(shū)。可是一向傳下來(lái)的讀書(shū)觀念，很有許多是錯(cuò)誤的。有些人把讀書(shū)認(rèn)為高尚的風(fēng)雅事情，把書(shū)本當(dāng)作玩好品古董品，好像書(shū)這東西是與實(shí)際生活無(wú)關(guān)，讀書(shū)是實(shí)際生活以外的消遣工作。有些人把書(shū)認(rèn)為唯一的求學(xué)的工具，以為所謂求知識(shí)就是讀書(shū)的別名，書(shū)本以外沒(méi)有知識(shí)的來(lái)路。這兩種觀念都是錯(cuò)誤的，犯前一種錯(cuò)誤的以一般人為多，犯后一種錯(cuò)誤的大概是青年人，尤其是日日手捏書(shū)本的中學(xué)生諸君。

我以為書(shū)只是求知識(shí)的工具之一，我們?yōu)榱艘�生活，要使生活的技能充�?shí)，就得求知識(shí)。所謂知識(shí)，決不是什么裝飾品，只是用來(lái)應(yīng)付生活，改進(jìn)生活的技能。譬如說(shuō)，我們因?yàn)橐�在自然界中生存，要知道利用自然界理解自然界的情形，才去學(xué)習(xí)物理、化學(xué)和算學(xué)等科目；我們因?yàn)?span style="font-family:方正博雅方刊宋_GBK;">要在這世界上做人，才去學(xué)習(xí)世界情形，修習(xí)世界史和世界地理等科目；我們因?yàn)橐�做現(xiàn)在的中國(guó)人民，才去學(xué)習(xí)本國(guó)歷史、地理、公民等科目。學(xué)習(xí)的方法可有各式各樣，有時(shí)須用實(shí)驗(yàn)的方法，有時(shí)須用觀察的方法，有時(shí)須用演習(xí)的方法，并不一定都依靠書(shū)。只因?yàn)闀?shū)是文字寫(xiě)成的，文字是最便利的東西，可把世間一切的事情，一切的道理都記載出來(lái)，印成了書(shū)，隨時(shí)隨地可以翻看，所以書(shū)就成了求知識(shí)的重要的工具，值得大眾來(lái)閱讀了。

以上是我對(duì)于書(shū)的估價(jià)，下面就要講到今天的題目“閱讀什么”了。

青年人應(yīng)該讀些什么書(shū)？這是一個(gè)從古以來(lái)的大問(wèn)題，對(duì)于這問(wèn)題從古就有許多人發(fā)表過(guò)許多議論，近十年來(lái)這問(wèn)題也著實(shí)熱鬧，有好幾位先生替青年開(kāi)過(guò)書(shū)目單，其中比較有名的是梁?jiǎn)⒊�先生和胡適之先生所開(kāi)的單子。諸君之中想必有許多人見(jiàn)過(guò)這些單子的。我今天不想再替諸君另開(kāi)單子，只想大略地告訴諸君幾個(gè)著手的方向。

我想把讀書(shū)和生活兩件事聯(lián)成一氣、打成一片來(lái)說(shuō)，在我的見(jiàn)解，讀書(shū)并不是風(fēng)雅的勾當(dāng)，是改進(jìn)生活、豐富生活的手段，書(shū)籍并不是茶余酒后的消遣品，乃是培養(yǎng)生活上知識(shí)技能的工具。一個(gè)人該讀些什么書(shū)，看些什么書(shū)，要依了他自己的生活來(lái)決定、來(lái)選擇。我主張把閱讀的范圍，分成三個(gè)，（一）是關(guān)于自己的職務(wù)的，（二）是參考用的，（三）是關(guān)于趣味或修養(yǎng)的。舉例子來(lái)說(shuō)，做內(nèi)科醫(yī)生的，第一應(yīng)該閱讀的是關(guān)于內(nèi)科的書(shū)籍雜志，這是關(guān)于自己職務(wù)的閱讀，屬于第一類(lèi)。次之是和自己的職務(wù)無(wú)直接關(guān)系，可以做研究上的參考，使自己的專門(mén)知識(shí)更豐富、確切的書(shū)，如因瘧疾的研究，而注意到蚊子的種類(lèi)，便去翻某種生物學(xué)書(shū)；因了瘧蚊的分布，便去翻閱某種地理書(shū)；因了某種藥物的性質(zhì)，便去査檢某種的植物書(shū)、礦物書(shū)；因了某一詞兒的懷疑，便去翻查某種辭典，這是參考的閱讀，屬于第二類(lèi)。再次之這位醫(yī)生除了醫(yī)生的職務(wù)以外，當(dāng)然還有趣味或修養(yǎng)的生活。在趣味方面，他如果

是喜歡下圍棋的，不妨看看關(guān)于圍棋的書(shū)，如果是喜歡攝影的，不妨看看關(guān)于攝影的書(shū)，如果是喜歡文藝的，不妨看看詩(shī)歌、小說(shuō)一類(lèi)的書(shū)。在修養(yǎng)方面，他如果是有志于品性的修煉的，自然會(huì)去看名人傳記或經(jīng)典格言等類(lèi)的書(shū)，如果是覺(jué)得自己身體非鍛煉不可的，自然會(huì)去看游泳、運(yùn)動(dòng)等類(lèi)的書(shū)。這是趣味或修養(yǎng)方面的閱讀，屬于第三類(lèi)。第一類(lèi)關(guān)于職務(wù)的書(shū)是各人不相同的，銀行家所該閱讀的書(shū)和工程師不同，農(nóng)業(yè)家所該閱讀的書(shū)和音樂(lè)家不同。第二類(lèi)的參考書(shū)，是因了專門(mén)業(yè)務(wù)的研究隨時(shí)連類(lèi)牽涉到的，也不能劃出一定的種數(shù)。至于第三類(lèi)的關(guān)于趣味或修養(yǎng)的書(shū)，更該讓各個(gè)人自由分別選定。總而言之，讀書(shū)和生活應(yīng)該有密切的關(guān)聯(lián)。

上面我把閱讀的范圍分為三個(gè)，（一）是關(guān)于個(gè)人職務(wù)的，（二）是參考的，（三）關(guān)于趣味或修養(yǎng)的。下面我將根據(jù)了這幾個(gè)原則對(duì)中學(xué)生諸君講“閱讀什么”的問(wèn)題。

先講關(guān)于職務(wù)的閱讀。諸君的職務(wù)是什么呢？諸君是中學(xué)生，職務(wù)就在學(xué)習(xí)中學(xué)校的各種功課。諸君將來(lái)也許會(huì)做官吏、做律師、開(kāi)商店、做教師，各有各的職務(wù)吧，現(xiàn)在卻都在中學(xué)校受著中等教育，把中學(xué)校所規(guī)定的各種功課，好好學(xué)習(xí)，就是諸君的職務(wù)了。諸君在職務(wù)上該閱讀的書(shū)不是別的，就是學(xué)校規(guī)定的各種教科書(shū)。諸君對(duì)于我這番話也許會(huì)認(rèn)為無(wú)聊吧，也許有人說(shuō)，我們每日捧了教科書(shū)上課堂、下課堂，本來(lái)天天在和教科書(shū)做伴侶，何必再要你來(lái)嘈雜呢？可是，我說(shuō)這番話，自信態(tài)度是誠(chéng)懇的。不瞞諸君說(shuō)，我也曾當(dāng)過(guò)許多年的中學(xué)教師，據(jù)我所曉得的情形，中學(xué)生里面能夠好好地閱讀教科書(shū)的人并不十分多。有些中學(xué)生喜歡讀小說(shuō)，隨便看雜志，把教科書(shū)丟在一邊，有些中學(xué)生愛(ài)讀英文或國(guó)文，看到理化、算學(xué)的書(shū)就頭痛。這顯然是一種偏向的壞現(xiàn)象。一般的中學(xué)生雖沒(méi)有這種偏向的情形，也似乎未能充分地利用教科書(shū)。教科書(shū)專為學(xué)習(xí)而編，所記載的只是各種學(xué)科的大綱，原并不是什么了不得的著作，但對(duì)于學(xué)習(xí)還是有價(jià)值的工具。學(xué)習(xí)一種功課，應(yīng)該以教科書(shū)為基礎(chǔ)，再?gòu)母鞣矫婕右詳U(kuò)充，加以比較、觀察、實(shí)驗(yàn)、證明等種種切實(shí)的功夫，并非胡亂閱讀幾遍就可了事。舉例來(lái)說(shuō)，國(guó)語(yǔ)科的讀書(shū)，通常是用幾篇選文編成的，假定一冊(cè)國(guó)文讀本共有三十篇文章，你光是把這三十篇文章讀過(guò)幾遍，還是不夠，你應(yīng)該依據(jù)了這些文章做種種進(jìn)一步的學(xué)習(xí)，如文法上的習(xí)慣咧、修辭上的方式咧、斷句和分段的式樣咧，諸如此類(lèi)的事項(xiàng)，你都須依據(jù)了這些文章來(lái)學(xué)習(xí)，收得扼要的知識(shí)才行。僅僅記牢了文章中所記的幾個(gè)故事或幾種議論，不能算學(xué)過(guò)國(guó)語(yǔ)一科的。再舉一個(gè)例來(lái)說(shuō)，算學(xué)教科書(shū)里有許多習(xí)題，你得一個(gè)一個(gè)地演習(xí)，這些習(xí)題，一方面是定理或原則的實(shí)際上的應(yīng)用，一方面是使你對(duì)于已經(jīng)學(xué)過(guò)的定理或原則更加明了的。例如四則問(wèn)題有種種花樣，龜鶴算咧、時(shí)計(jì)算咧、父子年歲算咧，你如果只演習(xí)了一個(gè)個(gè)的習(xí)題，而不能發(fā)見(jiàn)這些習(xí)題中的共通的關(guān)系或法則，也不好稱為已學(xué)會(huì)了四則。依照這條件來(lái)說(shuō)，閱讀教科書(shū)并非容易簡(jiǎn)單的工作了。中學(xué)科目有十幾門(mén)，每門(mén)的教科書(shū)先該平均地好好閱讀，因?yàn)閷W(xué)習(xí)這些科目是諸君現(xiàn)在的職務(wù)。

次之講到參考書(shū)。如果諸君之中有人問(wèn)我，關(guān)于某一科應(yīng)看些什么參考書(shū)？我老實(shí)無(wú)法回答。我以為參考書(shū)的需要因特種的題目而發(fā)生，是臨時(shí)的，不能預(yù)先決定。干脆地說(shuō)，對(duì)于第一種職務(wù)的書(shū)籍閱讀得馬馬虎虎的人，根本沒(méi)有閱讀參考書(shū)的必要。要參考，先得有題目，如果心里并無(wú)想查究的題目，隨便拿一本書(shū)來(lái)東翻西翻，是毫無(wú)意味的傻事，等于在不想查生字的時(shí)候去胡亂翻字典。就國(guó)語(yǔ)科舉例來(lái)說(shuō)，諸君在國(guó)語(yǔ)教科書(shū)里讀到一篇陶潛的《桃花源記》，如果有不曾明白的詞兒，得翻辭典，這時(shí)辭典（假定是《辭源》）就成了參考書(shū)。這篇文章是晉朝人做的，如果諸君覺(jué)得和別時(shí)代人所寫(xiě)的情味有些兩樣，要想知道晉代文的情形，就會(huì)去翻中國(guó)文學(xué)史（假定是謝無(wú)量編的《中國(guó)文學(xué)史》），這時(shí)文學(xué)史就成了諸君的參考書(shū)。這篇文章里所寫(xiě)的是一種烏托邦思想，諸君平日因了師友的指教，知道英國(guó)有一位名叫馬列斯的社會(huì)思想家寫(xiě)過(guò)一本《理想鄉(xiāng)消息》和陶潛所寫(xiě)的性質(zhì)相近，拿來(lái)比較，這時(shí)，《理想鄉(xiāng)消息》就成了諸君的參考書(shū)。這篇文章是屬于記敘一類(lèi)的，諸君如果想明白記敘文的格式，去翻看《記敘文作法》（假定是孫俍工編的），這時(shí)《記敘文作法》就成了諸君的參考書(shū)。還有，這篇文章的作者叫陶潛，諸君如果想知道他的為人，去翻《晉書(shū)·陶潛傳》或《陶集》，這時(shí)《晉書(shū)》或《陶集》就成了諸君的參考書(shū)。這許多參考書(shū)是因?yàn)橛辛祟}目才發(fā)生的，沒(méi)有題目，參考無(wú)從做起，學(xué)校圖書(shū)室雖藏著許多的書(shū)，諸君自己雖買(mǎi)有許多的書(shū)，也毫無(wú)用處。國(guó)語(yǔ)科如此，別的科目也一樣。諸君上歷史課聽(tīng)教師講英國(guó)的工業(yè)革命一課，如果對(duì)于這件歷史上的事跡發(fā)生了興趣或問(wèn)題，就自然會(huì)請(qǐng)問(wèn)教師得到許多的參考書(shū)，圖書(shū)館里藏著的《英國(guó)史》，各種經(jīng)濟(jì)書(shū)類(lèi)，以及近來(lái)雜志上所發(fā)表過(guò)的和這事有關(guān)系的單篇文字，都成了諸君的參考書(shū)了。所以，我以為參考書(shū)不能預(yù)先開(kāi)單子，只能照了所想?yún)⒖嫉念}目臨時(shí)來(lái)決定。在到圖書(shū)館去尋參考書(shū)以前，我們應(yīng)該先問(wèn)自己，我所想?yún)⒖嫉念}目是什么？有了題目，不知道找什么書(shū)好，這是可以問(wèn)教師、問(wèn)朋友、查書(shū)目的，最怕的是連題目都沒(méi)有。