獻給凱西和孩子們

1921 年，才華橫溢的發(fā)明家小托馬斯· 米基利發(fā)現(xiàn)，在汽油中添加四乙基鉛可消除汽車內(nèi)燃機爆震，并能顯著提高內(nèi)燃機性能。然而，在這一過程，鉛氧化物在發(fā)動機中發(fā)生沉積，損壞火花塞和排氣門。為了解決這一問題，米基利及其團隊在實驗中采用氯和溴的化合物作為清除劑，這些化合物在燃燒過程中與鉛結(jié)合形成廢氣排出。1925 年，他們選中二溴乙烯作為理想的清除劑。米基利迅速找到一種適宜的方法從海洋中提取溴，以確保這種清除劑能夠大量生產(chǎn)。最終，生產(chǎn)出來的燃料被研究小組冠名為乙基汽油，而作為一種營銷策略，他們將其染成了紅色。

在開發(fā)乙基汽油的過程中，米基利發(fā)生了鉛中毒。于是他中斷了研究，休整一段時間后康復(fù)。而與此同時，三個生產(chǎn)廠家的工人中，有人中毒身亡，有人患上了精神疾病。然而，標(biāo)準(zhǔn)石油公司和杜邦公司依舊大規(guī)模生產(chǎn)這種燃料，在此后的 50 年中，司機們注入汽車中的含鉛汽油高達 25 萬億升。排氣管釋放尾氣而產(chǎn)生的鉛污染在全球范圍內(nèi)引發(fā)了嚴重后果，例如，兒童接觸后，智力水平下降且無好轉(zhuǎn)

的可能，行為沖動并多伴隨有攻擊性行為。顯然，空氣中的鉛污染對神經(jīng)系統(tǒng)產(chǎn)生了影響，因此科學(xué)家將青少年的犯罪率、暴力犯罪率以及未婚懷孕率的上升歸咎于鉛污染，因為這些年輕人自小便暴露于這

樣的環(huán)境中。

米基利的另一項化學(xué)發(fā)明，其過程幾乎如出一轍。20 世紀 20 年代，制冷劑有毒性且易燃易爆。米基利及團隊成員嘗試合成各種化合物，以找到一種易揮發(fā)、化學(xué)性質(zhì)穩(wěn)定且無毒性的替代品。1930 年，

他們僅僅用了三天時間就發(fā)現(xiàn)，可使氟與碳氫化合物結(jié)合，制成二氯二氟甲烷，這是首個氯氟烴產(chǎn)品，也稱 CFC。通用汽車公司和杜邦公司將這種化合物投入市場，取名氟利昂。為了證明氟利昂安全可靠，米基利當(dāng)著觀眾的面吸了一大口氟利昂，然后用力將其呼出，吹滅了一根蠟燭。

事實證明，氟利昂和后來的各種氯氟烴產(chǎn)品（CFCs）雖然取代了以前的制冷劑，可結(jié)果卻不無遺憾，因為它們破壞了平流層中的臭氧層，而臭氧層可以保護地球上的生命免受紫外線輻射的影響。1974 年，在米基利首次生產(chǎn)出氟利昂近半個世紀之后，馬里奧· 莫利納和弗蘭克· 舍伍德· 羅蘭發(fā)現(xiàn)了氯氟烴帶來的全球性威脅。二人為了保護地球而進行了不懈的努力，因此獲得了 1995 年諾貝爾化學(xué)獎。在莫利納和羅蘭發(fā)現(xiàn)氯氟烴破壞臭氧層之后一年，另一位科學(xué)家也證明了氯氟烴是威力強大的溫室氣體，可導(dǎo)致全球變暖。

環(huán)境歷史學(xué)家 J.R. 麥克尼爾宣稱，米基利是地球歷史上對大氣產(chǎn)生最大影響的個體生物。本著讓世界越來越好的愿望，米基利致力于發(fā)明創(chuàng)造，但得出的產(chǎn)品卻導(dǎo)致了無數(shù)兒童遭受神經(jīng)損傷的痛苦，甚至導(dǎo)致地球越來越不適合人類居住�？上�，他在有生之年未能看到自己的發(fā)明帶來的消極影響。1940 年，脊髓灰質(zhì)炎奪去了他的行動能力。身為發(fā)明家，他為自己設(shè)計了一種裝置，方便上下床。1944 年 11 月 2 日，55 歲的米基利被裝置中的繩索纏住，窒息而死。

小托馬斯· 米基利的故事只是化學(xué)家和化學(xué)工程師漫長歷史的一小部分。當(dāng)人類遇到棘手的問題時，他們總會研制出一系列令人嘆為觀止的產(chǎn)品并投入使用，然而，這些努力往往導(dǎo)致了嚴重而令人意外的后果。這本書記錄的正是這段歷史以及在歷史上努力使用化學(xué)方法防止饑荒、抗擊傳染病、對付敵軍的科學(xué)家們。在這些科學(xué)家中，有些人懷著單純的意圖開始研究，最終卻墮入了黑暗的深淵。這樣的案例不勝枚舉：用于預(yù)防饑荒和瘟疫的化學(xué)藥品卻被用于作惡；相反，最初用于作惡的化學(xué)藥品后來也被用于行善。

這本書也記述了人類的愚蠢、偏見、奴役以及屠殺，記述了種族的離散以及自然的破壞，還記述了科學(xué)家們?nèi)绾尾贿z余力地意圖建立一個遠離饑餓與疾病的世界以及他們?yōu)榇怂�付出的努力。書中的科學(xué)家們彼此競爭，都希望成為發(fā)現(xiàn)問題的第一人，但他們偶爾也會意識到，與身邊正在發(fā)生的戰(zhàn)爭相比，個人之間的競爭實在是無關(guān)緊要。書中的故事錯綜復(fù)雜：化學(xué)物質(zhì)如何將饑荒、瘟疫和戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起？人類與害蟲的艱難共存以及持續(xù)不斷的滅蟲斗爭如何塑造了歷史？我們與殺蟲劑的關(guān)系如何推動人類最終進入生態(tài)意識高漲的新時代？

本書所述內(nèi)容，其時間跨度為 18451964 年，偶爾也會在漫談中向后延伸至今或向前回溯至公元前 2700 年；在歷史跨度上，以愛爾蘭的馬鈴薯饑荒為起點，以蕾切爾· 卡森出版《寂靜的春天》引發(fā)的風(fēng)暴為終點。本書以一場悲劇開篇，這場悲劇促使科學(xué)家挺身而出擔(dān)當(dāng)起迫在眉睫的使命尋找化學(xué)物質(zhì)防止饑荒；而后追溯歷史，回顧了幾個世紀以來人類被流行病擊潰的慘狀；隨后人們找到了疾病的病原體，并發(fā)現(xiàn)動物是其傳播的媒介，這為早日結(jié)束痛苦提供了方法殺蟲劑被研制出來消滅動物媒介。然而不可避免的是，科學(xué)家們同樣發(fā)現(xiàn)這些化學(xué)物質(zhì)中的許多種可以充當(dāng)武器應(yīng)用于現(xiàn)代戰(zhàn)爭中。現(xiàn)代戰(zhàn)爭往往是跨越國界的，一波又一波的混亂席卷了全世界。殺蟲劑和化學(xué)武器可以互相轉(zhuǎn)化，其復(fù)雜關(guān)系經(jīng)久不變，由此，化工企業(yè)在其中積累了大筆財富和權(quán)力。而戰(zhàn)爭中化學(xué)品的頻繁使用，也

使人們在和平時期也急于利用化學(xué)手段來對付害蟲。一直以來，化學(xué)領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)讓世界變得日新月異：饑餓和疾病龜縮到局部區(qū)域，交戰(zhàn)各方能夠越來越輕易地獲得化學(xué)武器，持久性污染物甚至蔓延到地球上最偏遠的棲息地。最后，人類社會終于認識到殺蟲劑會蠶食人類健康，破壞生態(tài)平衡，甚至?xí)�給人類帶來災(zāi)難，導(dǎo)致物種滅絕。

哪些科學(xué)家用化學(xué)手段來對抗害蟲、對付軍隊呢？ 19 世紀到 20世紀，帝國主義野心膨脹，在這一歷史背景下，合成新化學(xué)物質(zhì)所必需的科學(xué)技術(shù)逐漸發(fā)展起來。國家與國家之間不斷爆發(fā)沖突的時候，科學(xué)家們格外受人追捧，紅極一時，因此他們甘愿冒著非凡的風(fēng)險踏上征途，追尋驚人的發(fā)現(xiàn)。這些新發(fā)現(xiàn)的化學(xué)物質(zhì)威脅著人類的健康和環(huán)境安全這一結(jié)論有時是從精心策劃的人體實驗中得到的，有

時則是由敏銳的觀察者偶然發(fā)現(xiàn)的。

這些觀察者中最重要的人物便是蕾切爾· 卡森。她不遺余力地提醒全世界注意化學(xué)物質(zhì)帶來的風(fēng)險，這不僅揭開了環(huán)保運動的序幕，而且揭示了一個事實 : 人類健康在很大程度上依賴于正常運轉(zhuǎn)的生態(tài)系統(tǒng)。她的作品鼓勵人們從整體上思考人類在自然界中的位置。這些思想深刻地影響著我們的未來，卻都起源于殺蟲劑的故事。從根本上說，這本書記錄了這些思想誕生的過程。長久以來，人類與致命的化學(xué)物質(zhì)保持著復(fù)雜的關(guān)系，而這正是這些思想誕生的背景。本書講述了一群人的故事，是他們將人類世界拖進了化學(xué)時代，不論好壞。