前言

沈從文（19021988），中國現(xiàn)代著名作家、物質(zhì)文化史研究家、西南聯(lián)合大學(xué)和北京大學(xué)教授。他是湖南鳳凰人，原名沈岳煥，小學(xué)畢業(yè)后便闖入了他稱之為永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校的社會，先后做過士兵、作家、大學(xué)教師、文藝副刊編輯、文物講解員、物質(zhì)文化史研究者……但無論從事什么職業(yè)，他都秉持著耐煩態(tài)度，在各個(gè)行業(yè)開疆拓土，建功立業(yè)，成為現(xiàn)代中國的一個(gè)不朽傳奇。

在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，沈從文是京派的重鎮(zhèn)。他的小說獨(dú)樹一幟，散文影響廣泛，很多作品甫一發(fā)表，即受到評論家的高度肯定和讀者的熱烈歡迎。劉西渭(李健吾)稱《邊城》是一部田園詩般的杰作：這里一切諧和，光與形的適度配置，什么樣人生活在什么樣空氣里，一件藝術(shù)品，正要叫人看不出藝術(shù)的。一切準(zhǔn)乎自然，而我們明白，在這種自然的氣勢之下，藏著一個(gè)藝術(shù)家的心力。細(xì)致，然而絕不瑣碎；真實(shí)，然而絕不教訓(xùn)；風(fēng)韻，然而絕不弄姿；美麗，然而絕不做作。這不是一個(gè)大東西，然而這是一顆千古不磨的珠玉。《從文自傳》問世不久，《人間世》雜志在征集一九三四年我所愛讀的書籍時(shí)，周作人、老舍不約而同地把這部作品列為自己愛讀的作品。這一局面的形成，與沈從文所追求的文學(xué)理想息息相關(guān)。

沈從文是一位謳歌人性、守衛(wèi)文學(xué)純潔性的大師，他的文學(xué)理想是營造供奉人性的小廟：

我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是人性。

我要表現(xiàn)的本是一種人生的形式，一種優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。

1933年10月18日，他在《文學(xué)者的態(tài)度》一文中，對當(dāng)時(shí)的文壇現(xiàn)狀提出了強(qiáng)烈的批評：現(xiàn)在玩票白相的文學(xué)家，實(shí)占作家中的最多數(shù)，這類作家露面的原因，不屬于要成功，就屬于自以為成功，或設(shè)計(jì)成功，想從這三類作家希望什么紀(jì)念碑的作品，真是一種如何愚蠢的期待！這類人在上海寄生于書店、報(bào)館、官辦的雜志，在北京則寄生于大學(xué)、中學(xué)，以及種種教育機(jī)關(guān)中。在他看來，這種對待文學(xué)的態(tài)度，很難產(chǎn)生偉大作品。而中國文學(xué)要想取得進(jìn)步，作家們必須改變他們對于文學(xué)的理解：他應(yīng)覺得他事業(yè)的尊嚴(yán)，故能從工作本身上得到快樂，不因一般毀譽(yù)得失而限定他自己的左右與進(jìn)退，這又是一件事。他做人表面上處處依然還像一個(gè)平常人、極其誠實(shí)，不造謠說謊，知道羞恥，很能自重，且明白文學(xué)不是賭博；不適宜隨便下注投機(jī)取巧，也明白文學(xué)不是補(bǔ)藥，不適宜單靠宣傳從事漁利，這又是一件事。作者需要有一種覺悟，明白如果希望作品成為經(jīng)典，就不宜將它媚悅流俗，一切偉大作品都有它的特點(diǎn)或個(gè)性，努力來創(chuàng)造這個(gè)特點(diǎn)或個(gè)性，是作者責(zé)任和權(quán)利。作者為了追求作品的壯大和深入，得自甘寂寞，略與流行觀念離遠(yuǎn)，不亟亟于自見。作者是得把作品差不多看成一種羞辱，把作品差不多看成一種失敗。即便到了20世紀(jì)60年代，雖然他努力融入新時(shí)代，但他依然清醒地認(rèn)識到，如果一個(gè)作家一味追求某種少數(shù)特權(quán)人物或多數(shù)人能懂愛聽的阿諛效果。他樂意這么做。他完了。他不樂意，也完了。前者他實(shí)在不容易寫出有獨(dú)創(chuàng)性獨(dú)創(chuàng)藝術(shù)風(fēng)格的作品，后者他寫不下去，同樣，他消失了，或把生命消失于一般化，或什么也寫不出。他即或不是個(gè)懶人，還是作成一個(gè)懶人的結(jié)局。為此，他一頭扎進(jìn)了物質(zhì)文化史研究領(lǐng)域，并最終成為中國古代服飾史研究領(lǐng)域的第一人。

......