第一章　白鶴

1

臺燈的光剛好照在桌面的鏡子上，調(diào)整一下角度，可以在鏡子里看到墻上《明星虛擬人》的新書海報。

“免貴，姓曲�！鼻�靈變換了一下坐姿，環(huán)顧四周，辦公室只剩下她一個人了。

“曲阿姨，您好！”她這才注意到電話里傳來的是一個小男孩的聲音。

幾乎每天曲靈都是最后一個離開辦公室，習(xí)慣性的加班讓她感覺自己就像商場門口巨大的充氣卡通人，勉強撐大，空虛而笨拙。出版行業(yè)日薄西山，基本都靠教材教輔勉強支撐。很多人都勸她跳槽，她也不是沒想過，只是不知道自己除了當(dāng)圖書編輯，還能做些什么。

男孩戴友彬的電話是一個小小的意外。回到家她還十分興奮地和丈夫范冰談起這件事：“這小家伙還真是機智，他居然根據(jù)我們出版的那本《大數(shù)學(xué)天天小練習(xí)》封底上面附的聯(lián)系電話，找我這個責(zé)任編輯來要答案！那本練習(xí)題是最新的，網(wǎng)上找不到，他們老師非常黑心，把后面附的答案都撕了，然后自己私下辦補習(xí)班，答案只講給參加補習(xí)的同學(xué)，那些不到老師家里補習(xí)的同學(xué)，做不出來就挨罵。我還是第一次碰到打出版社電話詢問答案的學(xué)生�！�

曲靈滔滔不絕地講了她和那個學(xué)生的很多聊天細(xì)節(jié)，總之都在夸戴友彬聰明。范冰的眼睛一直都沒有離開電腦屏幕上的姜太公網(wǎng)站，那里有他的大事業(yè)。他將妻子的這一席話，理解為又在含沙射影讓他趕緊開槍造人。他們結(jié)婚三年，范冰都一直堅持先買了自己的房子再養(yǎng)孩子，但眼看房價又漲了，銀行賬戶里的錢不但追不上首付的漲幅，有時還因為“姜太公”操作不當(dāng)而虧錢。他知道曲靈喜歡孩子，但只能撫慰她，房子和孩子不可兼得，再忍忍。

“再忍我都成高齡產(chǎn)婦了！你整天就知道在網(wǎng)上賭錢！”

范冰又一次耐心解釋，姜太公網(wǎng)站是個投資計劃，不是賭錢。范冰是這座城市里小有名氣的股評家，股評寫多了自己也信以為真，辭職專門在家炒股，業(yè)余寫些教人如何炒股的書，銷路還算不錯。也因為圖書出版的機會認(rèn)識了曲靈，曲靈當(dāng)時正處于父母頻頻逼婚的人生低谷，所以兩人算是閃婚。范冰跟他的朋友們開玩笑說，結(jié)婚就像手機充電，接口對，插上就能充。這話有點黃，大家都笑。剛結(jié)婚那陣，他還信誓旦旦對曲靈說他很快就會重回職場，但后來身邊的許多朋友都玩“姜太公”，他也迷上了，還發(fā)明了一套算法，據(jù)說能夠在上面贏點小錢。

眼看著自己的丈夫從專家變成賭徒，曲靈眼中的光漸漸暗淡下來，她感到失望。她想養(yǎng)個孩子，但在她丈夫的算法里，養(yǎng)個孩子的成本不亞于供兩套房子。問題在于，房價漲了又漲，他們現(xiàn)在既沒有房子也沒有孩子。

范冰說：“面包會有的，孩子也會有的�！钡�只是嘴上這么說，他現(xiàn)在連做愛都草草了事，姿勢都不愿意換。曲靈抗議過，他就說：“手機充電，要那么多姿勢做什么？”那個瞬間，曲靈心里閃過從她生命中走過的所有男人，有的握著她的手說對不起，有的輕輕吻了她的唇，有的在她耳邊說起木棉花的白絮……所有的回憶都成為懲罰，將她重重地摔回現(xiàn)實里，身邊是她丈夫連綿不絕的呼嚕聲。

“沒有很壞，所以還是幸福的�！彼�這樣安慰自己，但眼角滑下了一滴淚。不過，也僅僅是一滴。

2

戴友彬同學(xué)的電話終于來了。曲靈內(nèi)心一陣舒暢，她在電話里逗他玩。這個小孩子，出乎意料地早熟。他索要答案，卻不是全部答案，每次都會預(yù)留一點余地，故意錯幾道題，以此掩人耳目，制造一種靠實力完成的假象。曲靈笑他：“你還挺有心機的嘛！”“那當(dāng)然，這不是心機，這叫聰明！”“我也學(xué)聰明了，每次只告訴你半個單元的答案�！贝饔驯虼蠛粜〗�，各種扮可憐，說這樣慘無人道。曲靈在電話這邊微微笑了，在她心里，她只希望這個孩子能多打電話過來，僅此而已。這一段時間，只要加班到辦公室只剩下她一個人的時候，她就會開始期待電話響起，期待戴友彬在電話那邊用大驚小怪的語氣對她說話。為了延長聊天的時間，她的答案也會附上各種條件，比如讓戴友彬回答她的一個問題。重點不在于問題，而在于她希望他能跟她聊點什么。什么都行。

戴友彬?qū)η�靈說：“曲阿姨，我在寫小說，每天一兩千字，預(yù)計畢業(yè)就能寫完�！彼�又說：“到時您幫我印成書，我要是出名了絕對不會忘記您的。”曲靈大笑。她不忍心告訴他，自己只是一個教輔材料的編輯，基本不做文學(xué)類的圖書。

戴友彬?qū)η�靈說：“阿姨，我班上有個女生很漂亮，跟您一樣漂亮，她喜歡數(shù)獨，有本書，我看也是你們家出版的，能不能也幫我找找答案？”曲靈還是大笑�！澳阍趺粗�道我很漂亮？”她這樣反問道，卻悲從中來不可斷絕。時間倒退回十年前，她不是�；�，也是年級的級花，沒想到今天居然走到這地步，需要一個孩子來贊美她。而且，她發(fā)自內(nèi)心喜歡這樣的贊美，小孩天真的聲音比任何一個臭男人的甜言蜜語更能令她心花怒放。

戴友彬又說：“我希望我爸爸不要再賭錢了，這樣他就不用老是東藏西躲……”戴友彬的嘴巴剎車了，他沒有再往下說。曲靈只能換個方式發(fā)問：“那么，你媽媽呢？她沒有讓你爸爸別賭錢嗎？”戴友彬說：“我已經(jīng)有八個月零十一天沒有見到我媽媽了！”說完他哇哇大哭起來，那哭聲如此悲傷，簡直天地為之坍塌，以至于曲靈有點懷疑是不是假哭。但那聲音卻如此真切，撕心裂肺。曲靈安慰幾句，她剛想問他“你媽媽是離開了還是去世了”，電話就掛斷了，嘟嘟發(fā)出一串煩人的聲音。

曲靈嘗試回?fù)茈娫挘�電話沒人接聽，跟她之前嘗試過的一樣。這個問題在一個星期之后才有了答案。一個星期之后，戴友彬又來問答案，他說，他爸爸本來想停掉家里的電話，因為他自己有手機，是戴友彬苦苦哀求，才保住了這部電話。因為這是他和媽媽唯一的聯(lián)絡(luò)方式。“媽媽跟別人跑了。”即便如此，戴友彬還是在等待。

“所以你留著這部電話，等著你媽媽有空時候就打給你？”

“媽媽從來不會打過來，打過來也接不通。我爸怕追債的人打電話試探他在不在家，所以規(guī)定我每次打完電話，都得把電話線拔掉。每次都是我打給媽媽，但她并不是每次都接電話，有時候電話那邊酒吧音樂的聲音太吵，她聽不到，有時候她接通了，就告訴我她現(xiàn)在沒空，回頭會打給我，但從來沒有�！彼�這次沒有哭，但聲音很低，顯然有點難過。曲靈突然萌發(fā)一股沖動，想跟這個孩子見見面。但戴友彬很警惕，支支吾吾拒絕了。

掛完電話，曲靈望著窗外的萬家燈火，城市虛幻的夜景，公路上因為擁堵緩慢移動的車流，窗玻璃上倒映出她疲憊的臉。有那么一瞬間，她感覺自己像一株沙漠中缺水的植物，生命正在流逝枯萎，而她無能為力。