用19世紀中期的美國南部鄉(xiāng)村地區(qū)來引出這個故事再好不過了，那時那地，人們不會特地去做音樂;或者說假使做了，也就和熏火腿、修屋頂、補籬笆、耕菜地一樣，只是千萬稀松平常之事中一件不起眼的小事罷了。不管膚色是黑是白，不管來自南方還是北方，只要你生 活在鄉(xiāng)村，就有干不完的活兒，做完這件事永遠還有下一件，要活著就得干活。有時，人們勞作會有音樂相伴，尤其是非裔美國人;此外，海員和挖掘工人工作時往往也會伴隨著音樂。fieldhollers(田野勞動號子)大概就是這樣一種帶有非洲印記的遺留物，記錄的是田間做農活的囚犯所發(fā)出的嗨喲嗨喲的呼喊聲，或者他們哼唱旋律的殘章斷片，我們現在聽來會覺得有些怪。

包括那些被鐵鏈拴住的苦工囚犯們唱的歌以及普通勞動人民在鋪設、修補鐵路軌道時唱的歌在內，這類音樂給參與日常工作的人們帶去團結的力量。白人農民，尤 其是住在農耕社區(qū)的白人農民他們往往和黑人們住得很 近自己有一套使用音樂的方法，比如婦女往往會記得那些 以敘事曲(ballads)形式一代代流傳下來的長篇古代傳說故 事，并在做紡紗、編織或者縫紉等女人專屬的活兒時哼唱，也有直接拿來當搖籃曲的。

不管白人還是黑人都會在教堂以社群團體為單位進行演唱，而且都會使用樂器進行社交，也會用樂器來為舞蹈伴奏:比如小提琴(fiddle)，那是白人從之前生活的國家遷入時帶過來的(一并帶來的還有好多演奏曲目)，而黑人在奴役時期也從主人那兒學會了演奏方法;比如 班卓琴(banjo)，原型是西非一種叫班加(banjar，還有很多別名)的傳統樂器，制作比較簡單，所需材料都是身邊隨處可見的東西(木材、獸皮、羊腸弦)，上手也很容易;再比如吉他，但它不能在家中制作，得去商店買，所以比較貴重，反正最初的時候并沒有那么常用。

今時今日，我們驚訝地發(fā)現，這個時代出的黑人弦樂隊音樂聽來竟和白人弦樂隊的音樂頗為相似。20世紀30年代，黑人民俗學者約翰·沃克(John Work)將這種音樂記錄了下來，當中一些是由年齡較大者演奏的。沒錢的鄉(xiāng)下人并不關心種族問題，他們更在意自己能不能活下去;20世紀20年代那會兒有錄過歌的許多早期弦樂隊都同時混有兩色人種。好歌就是好歌，如果一個群體從另一群體那里學習這種音樂，說明那就是歷史進程發(fā)展的方向;任何變體或者變化大多出于個人的選擇而不是某種民間傳統。

不過重要的是，我們要知道，沒有一種改變是出于專業(yè)的角度，它們都只是日常的一部分，圍繞著生活中那些平凡之事發(fā)生，比如每年的生豬屠宰，或是類似好友來訪、男婚女嫁這樣的喜事，又或者僅僅是在結束一周的 辛苦工作后進行的釋放和發(fā)泄。這類曲調從最純粹的意義上說就是民謠(folk music)。

但也不是說美國那會兒沒有專門的娛樂演出業(yè)，只不過僅限于城市地區(qū)而已。生活在農村的人一沒錢，二沒車當然最主要是沒這興致去參與這類娛樂活動，比如去看扮黑藝人(ministrel)歌舞劇團的巡回演出，聽輕歌劇歌手唱歌，或者去聽1871年后出現的專門唱黑人圣靈歌曲(spirituals)的樂團[傳承自無伴奏合唱團費斯克慶典歌手(Fisk Jubilee Singers)]。這種消遣活動是為中上階層準備的，提供表演的都是專業(yè)演職人員，他們的專職工作就是藝術創(chuàng)作，并且是有償創(chuàng)作。除了演出場地、巡演模式和一些匯入民樂的歌曲，這部分內容和我們的故事沒有多大關聯，至少直到19世紀末期留聲機誕生那會兒都沒什么關系。

......