20世紀(jì)六七十年代,日本攝影在世界范圍內(nèi)獲得了爆炸式的關(guān)注。作為這一浪潮的階段性成果,紐約現(xiàn)代美術(shù)館(MoMA)于1974年舉行新日本攝影展,紐約國際攝影中心(ICP)于1979年舉行日本:自畫像。從土門拳、植田正治、細(xì)江英公等前輩,到彼時(shí)堪稱新一代的森山大道、荒木經(jīng)惟、深瀨昌久都成為世界級(jí)的創(chuàng)作者。半個(gè)世紀(jì)之后的今天,這股屬于東方同時(shí)也屬于現(xiàn)代的浪潮,仍影響著攝影這門藝術(shù)的美學(xué)探索。2010年,權(quán)威雜志《英國攝影期刊》(British Journal of Photography)舉辦過去二十五年最佳攝影集評(píng)選,深瀨昌久的《鴉》力壓各路名作獲得第一。
本書為深瀨昌久貼身助手、攝影家瀨戶正人撰寫的追憶散文。出生于北海道一家照相館的深瀨從20世紀(jì)60年代開始舉辦個(gè)展,先后出版了《游戲》《洋子》《父親的記憶》《家族》等攝影集,不斷探索私攝影的邊界。1992年的一場意外令他喪失了行為能力,被迫突然終止創(chuàng)作,經(jīng)歷過二十年的療養(yǎng)生活后于2012年逝世,享年七十八歲。瀨戶正人從1974年與深瀨昌久相識(shí)以來,持續(xù)參與了他的作品沖印、展覽布置、日常交往。在本書中,瀨戶以傷感而真切的行文記錄下這位即是老師又是陰影的作者,還原了藝術(shù)家神秘而孤獨(dú)的精神世界與詼諧幽默的頑童形象。與此同時(shí),本書也速寫出日本攝影黃金年代已經(jīng)消逝的鮮活景象。
▲ 紀(jì)念日本戰(zhàn)后攝影中堅(jiān)、私攝影先驅(qū)、世界范圍內(nèi)過去二十五年最佳攝影集獲得者深瀨昌久逝世十周年
▲ 新潮學(xué)藝獎(jiǎng)、木村伊兵衛(wèi)攝影獎(jiǎng)得主瀨戶正人以親密助手視角,重現(xiàn)傳奇名作的拍攝現(xiàn)場,追尋老師失憶前的最后一格膠片,揭秘不為人知的海港之旅
▲ 獲得深瀨昌久檔案館授權(quán),匯編百余幅影像資料,認(rèn)識(shí)《鴉》之外的藝術(shù)家日常與小貓相處、與河流為伴,幽默、神秘、狂亂
▲ 側(cè)寫日本攝影黃金時(shí)代的破碎殘影,呈現(xiàn)交友譜系、代際傳承,東松照明、森山大道、荒木經(jīng)惟悉數(shù)登場
▲ 新銳設(shè)計(jì)師山川操刀整書裝幀,工藝、用紙妥帖,精裝空脊,跨頁平攤,雅昌優(yōu)質(zhì)印刷
在日本攝影家中,深瀨昌久是獨(dú)特的存在。
他的思考、創(chuàng)意、對(duì)攝影的探索,以及其生活方式本身,都是審視自我、對(duì)自我發(fā)問的體現(xiàn)。他只對(duì)自己感興趣,始終貫徹利己主義。
他的箭頭所向,永遠(yuǎn)都是自己。
攝影,即直面這個(gè)世界或者我們生活的現(xiàn)實(shí) ;在各個(gè)時(shí)代的浪潮中泅渡,時(shí)而與波濤嬉戲,時(shí)而被波濤吞沒;同時(shí)用名為相機(jī)的小型、高性能的掃描儀復(fù)寫并記錄各自的世界和時(shí)代。
當(dāng)然,深瀨昌久也是這樣的攝影家之一。
他將自己的一生都傾注在氣質(zhì)獨(dú)特的深瀨攝影上。
他到底在追求什么,又試圖記錄些什么?
私小說被認(rèn)為是日本獨(dú)有的文學(xué)概念及世界觀。它如地下水一般流淌在地底深處,綿綿不絕;蛟S那特有的感性早已化作遺傳基因根植于日本人的血液之中。面對(duì)深瀨昌久時(shí),我總能感受到日本人的固有氛圍或曰一種仿若氣味的東西。解讀深瀨攝影時(shí),我也總能察覺深瀨昌久身上濃厚的日本人氣質(zhì)。
這或許與深瀨家從東北地區(qū)的山形縣移居到極寒之地北海道美深町的來歷 有關(guān)。無論是父親,還是深瀨昌久本人,都在美深町出生。移居此地的祖父開了一家深瀨照相館,父親成為第二代繼承人。深瀨昌久本應(yīng)是第三代,他卻選擇離家前往東京,成為一名攝影家。
他在學(xué)生時(shí)期拍攝的照片雖是快照,卻都富有記錄性。這時(shí)還看不出深瀨攝影的特別之處。
所謂照相館的工作,本就不該發(fā)揮拍攝者的個(gè)性或獨(dú)特性,而只須滿足顧客的要求,也必須讓顧客滿意。這兩種不同類型的攝影的特性,如銀離子在顯影液中增殖、融合、變異一般,在乘車三日往返于東京和美深町的過程中,誕生出只存在于深瀨攝影中的F 型 DNA。
也就是說,深瀨攝影在與二戰(zhàn)前后備受重視的攝影即現(xiàn)實(shí)主義主張相呼應(yīng)的同時(shí),在東京的快照和故鄉(xiāng)美深町傳統(tǒng)照相館的照片之間來回切換,最終達(dá)成了私即個(gè)人的結(jié)論。
洋子佐助烏鴉不斷圍繞在深瀨昌久的周圍。在他的身體之中,還寄居著F型DNA。每一個(gè)都是自私自利的存在,每一個(gè)都是深瀨昌久本人。
我不禁這樣想。
就這樣,深瀨昌久成了日本私攝影的先驅(qū)。
沒過多久,就像追尋深瀨昌久的嘗試一般,荒木經(jīng)惟的《感傷之旅》登場了。這份以妻子陽子為題材的私人記錄,令荒木經(jīng)惟被視為私攝影家之一。與此同時(shí),這也是一個(gè)深受歐美影響、在同一時(shí)期出現(xiàn)大量不同風(fēng)格的攝影家的時(shí)代。東松照明以被美國占領(lǐng)的沖繩以及長崎的原子彈受害者為主題,森山大道則拍攝了設(shè)有美軍基地的橫須賀……在那個(gè)年代,即便距離戰(zhàn)爭已經(jīng)過去二十多年,日本攝影的主題仍被夾在戰(zhàn)敗與戰(zhàn)后重建的縫隙 之間。
深瀨昌久就在他們身邊,身處基地、占領(lǐng)問題、戰(zhàn)后復(fù)興以及之后經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展之中,卻絲毫未對(duì)這些主題表露出興趣,他轉(zhuǎn)而拍攝屠宰場,發(fā)表殺豬系列。在這個(gè)系列中,也能看到后來成為他攝影主題的烏鴉和洋子的身影。他的前行方向在此時(shí)就已與大家偏離。
深瀨先生真是個(gè)不可思議的人啊。森山大道先生曾吐露出這樣一句話。
在我開車載他們?nèi)ド嚼婵h附近兜風(fēng)的時(shí)候,森山先生覺得眼前掠過的景色很有趣,不停地按著快門,深瀨先生卻壓根不拿起相機(jī),也沒有睡覺,只是呆呆地望向車窗外。深瀨先生,你不拍照嗎?他連森山先生的搭話都沒有理睬。確實(shí)很少看到他和別人在一起時(shí)會(huì)拍照。不知道是不想和人打交道還是太害羞,令人不清楚深瀨先生的為人。這么說的人也有很多。
對(duì)別人不感興趣,缺乏表情,很少說話,只會(huì)給人留下難以理解的印象。
但是,通過長期的交流和深厚的師徒關(guān)系,我了解到,他會(huì)對(duì)為數(shù)不多的熟人朋友親近,有時(shí)還將他們當(dāng)作對(duì)手來敬愛。
東松照明、細(xì)江英公、森山大道、荒木經(jīng)惟、深瀨昌久,這些日本攝影家受戰(zhàn)后涌入日本的羅伯特·弗蘭克(Robert Frank)、威廉·克萊因(William Klein)、黛安·阿勃絲(Diane Arbus)等來自攝影之國美國的強(qiáng)烈影響,同時(shí)發(fā)掘出日本獨(dú)有的攝影類型,并堅(jiān)定地貫徹到底。深瀨昌久私即個(gè)人的堅(jiān)定意志,就是這種互相纏繞的日本攝影的遺傳基因之一。
深瀨照相館和其他照相館都用過的那臺(tái)厚重的安東尼,是一種被稱為暗箱的、結(jié)構(gòu)極其簡單的木制相機(jī)。
照片的誕生,源自捕捉穿過暗箱的光、捕捉應(yīng)當(dāng)?shù)诌_(dá)的光。名為家族的系列作品,在漫長的歲月中,一次次穿透那片黑暗,層層疊疊的光粒展現(xiàn)出的是殘酷的人間模樣。
在夜空中飛舞的黑色鴉群中,濕漉漉的漆黑光影纏繞在一起,成為深瀨攝影。
作者 | 瀨戶正人
日本攝影家。1953年出生于泰國烏隆市。1961年移居父親的故鄉(xiāng)日本福島。1975年畢業(yè)于東京視覺藝術(shù)學(xué)校。1976年參加森山大道攝影塾。1979年成為深瀨昌久的助手。1987年創(chuàng)辦畫廊Place M" 。以多元的東亞文化身份參與國際交流。
攝影集《曼谷、河內(nèi)》獲日本攝影協(xié)會(huì)新人獎(jiǎng)(1989),《Living Room,Tokyo》獲東川獎(jiǎng)新人作家獎(jiǎng)(1995)。以攝影展"Living Room,Tokyo""Silent Mode"為中心的攝影活動(dòng)獲第二十一屆木村伊兵衛(wèi)攝影獎(jiǎng)(1996),散文集《亞洲家族物語》獲第十二屆新潮學(xué)藝獎(jiǎng)(1999),《Binran》獲日本攝影協(xié)會(huì)年度獎(jiǎng)(2008)。
譯者 | 唐詩
日本北海道大學(xué)文學(xué)碩士。圖書編輯。曾策劃出版《私攝影論》《亞洲家族物語》《那些漸漸喜歡上人的日子》等攝影類圖書。