后記

我當(dāng)時(shí)并不自知，我當(dāng)真是在寫(xiě)一本廉價(jià)小說(shuō)。一九五○年春，我花了九塊八毛錢(qián)的硬幣寫(xiě)完《消防員》的初稿，該書(shū)日后更名為《華氏４５１》。
自一九四一年迄該年的十年間，我的文稿多半在家中車(chē)庫(kù)內(nèi)打字完成，不是在加州威尼斯（居住該地是因我們家窮，非因它是個(gè)易結(jié)善緣之地），就是在我跟內(nèi)人瑪格麗特?fù)狃B(yǎng)一家人的平價(jià)屋后面。我被心愛(ài)的孩子們攆出車(chē)庫(kù)，她們非要繞到后窗外頭唱歌敲玻璃。做父親的不得不在完稿和陪女兒們玩耍之間作抉擇。當(dāng)然，我選擇了玩耍，這卻危及家庭收入。必須找間辦公室才行，而我們租不起。
終于，我找到了這樣一個(gè)地方，加州大學(xué)洛杉磯分校圖書(shū)館地下室的打字間。那兒，一排排整整齊齊、擺著二十臺(tái)以上的舊型雷明頓或是安德伍打字機(jī)，以半小時(shí)一毛錢(qián)的價(jià)格出租。你把一毛錢(qián)硬幣塞進(jìn)去，定時(shí)器瘋狂滴答，你就瘋狂打字，好趁半小時(shí)滴盡之前完工。于是，我二度受催逼：一次被孩子們逼得離家，一次被打字機(jī)定時(shí)器逼得成了個(gè)打字狂。時(shí)間果真是金錢(qián)，我大約在九天內(nèi)完成初稿�？偣矁扇f(wàn)五千字，是后來(lái)增修完成的小說(shuō)字?jǐn)?shù)的一半。
除了投錢(qián)、為打字機(jī)卡住而抓狂（因?yàn)閷氋F的時(shí)間也隨之滴盡�。┖脱b卸稿紙之外，我也不時(shí)上樓遛達(dá)。我在一條條走道上閑蕩，經(jīng)過(guò)一排排書(shū)架，耽溺其中，摸摸書(shū)，抽出一部部卷冊(cè)，翻閱書(shū)頁(yè)，再把卷冊(cè)塞回原處，沉浸在那些正是圖書(shū)館精髓所在的佳作名著里。你不覺(jué)得嗎？在這種地方寫(xiě)一本談未來(lái)焚書(shū)的小說(shuō)，妙極了！
往事不過(guò)爾爾。那么，《華氏４５１》在今天，這個(gè)時(shí)代，又如何呢？當(dāng)年，我還是個(gè)年輕作家時(shí)，這本書(shū)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，如今我對(duì)它是不是泰半改變了看法？除非看官所謂的改變是指我對(duì)圖書(shū)館的熱愛(ài)更廣更深了，那么我的回答是是的，這回答與那一堆堆書(shū)本，和圖書(shū)館管理員面龐上的粉灰相應(yīng)。打從寫(xiě)了這本小說(shuō)，我所編撰有關(guān)作家的故事、小說(shuō)、論述和詩(shī)文，其數(shù)量在我印象中歷來(lái)無(wú)出其右。我寫(xiě)過(guò)的詩(shī)文有談梅爾維爾Herman Melville(18191891)，美國(guó)小說(shuō)家，《白鯨》作者。，有論梅爾維爾與艾米莉狄金森Emily Dickinson(18301886)，十九世紀(jì)美國(guó)女詩(shī)人。，有談艾米莉狄金森與查爾斯狄更斯，有論霍桑、愛(ài)倫坡、巴勒斯（Edgar Rice Burroughs，18751950，，美國(guó)小說(shuō)家，《人猿泰山》系列小說(shuō)作者）等人，同時(shí)我還比較過(guò)凡爾納和他筆下的瘋子船長(zhǎng)與梅爾維爾和他筆下同樣執(zhí)迷的船長(zhǎng)。我也填過(guò)描述圖書(shū)館管理員的詩(shī)詞，我跟我心愛(ài)的作家們一起搭夜車(chē)橫越洲陸的荒野，晝夜喋喋不休，飲酒、飲酒，喋喋不休。我曾在一首詩(shī)中警告梅爾維爾，遠(yuǎn)離陸地（它根本不適合他），也曾將蕭伯納變成一個(gè)機(jī)器人，好方便我把他送上火箭，然后在飛往阿爾法人馬座的漫漫旅途中喚醒他，喜孜孜聽(tīng)他張口念誦他的《序文》。我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)時(shí)光機(jī)器的故事，故事中，我回到過(guò)去，坐在王爾德、梅爾維爾和愛(ài)倫坡的臨終臥榻畔，在他們彌留之際訴說(shuō)我的敬愛(ài)，溫暖他們的骨骸……不過(guò)，說(shuō)夠了。看官也看得出，只要談到書(shū)籍、作家，還有貯存他們的智慧的谷倉(cāng)，我就成了瘋子。
前不久，洛杉磯的劇場(chǎng)劇院準(zhǔn)備就緒，我把《華氏４５１》中的所有人物從暗處叫上舞臺(tái)。我對(duì)蒙塔格、克拉莉絲、費(fèi)伯、比提說(shuō)：打從一九五三年我們最后一次碰面，有什么新鮮事嗎？
我問(wèn)。他們回答。
他們寫(xiě)了新的情節(jié)，揭開(kāi)他們迄未披露過(guò)的靈魂和夢(mèng)想中的片段。其結(jié)果是一出兩幕舞臺(tái)劇，賣(mài)座頗佳，而最主要的是，獲得好評(píng)。
比提從舞臺(tái)側(cè)廂最遠(yuǎn)處上臺(tái)，回答我的問(wèn)題：事情是怎么起頭的？你為什么決定當(dāng)消防隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)焚書(shū)者？比提出人意表的回答，出現(xiàn)在他帶我們的男主角蓋蒙塔格返回公寓那幕戲中。進(jìn)了公寓，蒙塔格愕然發(fā)現(xiàn)消防隊(duì)長(zhǎng)私藏的圖書(shū)室內(nèi)四壁排滿了成千上萬(wàn)本書(shū)！蒙塔格轉(zhuǎn)身對(duì)他的上司喊道。
可你是焚書(shū)隊(duì)長(zhǎng)��！你的住家不可以有書(shū)啊！
隊(duì)長(zhǎng)聞言，帶著一抹揶揄的淺笑，回答。
懷書(shū)無(wú)罪，蒙塔格，是看書(shū)有罪，沒(méi)錯(cuò)，我有書(shū)，但并不看它！
蒙塔格驚愕，等待比提的解釋。
你還不明白其中的妙處嗎，蒙塔格？我從不看書(shū)。沒(méi)看過(guò)一本、一章、一頁(yè)，一段也沒(méi)看過(guò)。我著實(shí)會(huì)玩弄反諷，不是嗎？懷有成千上萬(wàn)本書(shū)，卻從不看一本，還摒斥它們，說(shuō)：不。這就好像養(yǎng)了一屋子美女，然后含笑，不碰……任何一個(gè)。所以，你明白吧，我壓根兒不是罪犯。要是你果真逮到我看書(shū)，那么，好，拿我去報(bào)警！可這地方就像個(gè)十二歲處子的乳白色夏夜寢室一般純潔。這些書(shū)死在書(shū)架上了。為什么，因?yàn)槲疫@么說(shuō)的。我不給它們養(yǎng)分，它們沒(méi)指望得到手、眼或舌頭的滋潤(rùn)。它們跟灰塵差不了多少。
蒙塔格抗駁：我看不出你怎么可能不……
受誘惑？消防隊(duì)長(zhǎng)嚷道，呵，那可是古早以前的事了。禁果已經(jīng)給吃掉了，毒蛇已經(jīng)爬回樹(shù)上了，園子里已經(jīng)雜草蔓生啦。
曾經(jīng)……蒙塔格躊躇片刻，才繼續(xù)說(shuō)，你一定曾經(jīng)非常愛(ài)過(guò)書(shū)。
動(dòng)聽(tīng)！消防隊(duì)長(zhǎng)回答，正中要害。一擊中的。穿心扯腸。呵，看看我，蒙塔格。一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)書(shū)的男人，不，是一個(gè)曾經(jīng)為書(shū)瘋狂，像只人猿似的在書(shū)堆里爬來(lái)爬去的男孩。
我曾經(jīng)拿書(shū)當(dāng)色拉吃，書(shū)是我午餐的三明治、我的晚餐、我的消夜。我撕下書(shū)頁(yè)，配鹽一起吃，沾些作料，嚙咬它的裝訂，還用我的舌頭來(lái)翻弄章節(jié)！幾十、幾百、幾億本書(shū)。我?guī)Я颂�多�?shū)回家，結(jié)果多年駝背。哲學(xué)、藝術(shù)史、政治、社會(huì)科學(xué)、詩(shī)詞、論文，隨你挑，我統(tǒng)統(tǒng)吃了。而后……而后……消防隊(duì)長(zhǎng)聲音漸失。
蒙塔格慫恿道：而后怎樣？
啊，我體會(huì)了人生。消防隊(duì)長(zhǎng)閉目回憶，人生，尋常的人生，就那么回事。不怎么完美的愛(ài)情，破滅的夢(mèng)想，墮落的性生活，不該死的朋友猝死，有人被殺，親近的人神經(jīng)失常，某個(gè)母親纏綿病榻，某個(gè)父親突然自殺象群驚逃，疾病蔓延�？蔁o(wú)論是暗譬或明喻，怎么也找不到一本適合的書(shū)可以適時(shí)塞住崩閘的傾壁，擋住泛濫的洪水。等到年過(guò)三十，逼近三十一歲之際，我振作自己，并攏每一根斷裂的骨頭，每一公分擦傷、瘀傷、留下疤痕的肌膚。我攬鏡自望，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)老頭兒躲藏在一個(gè)年輕人的驚恐臉龐后頭，看見(jiàn)一股對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的憎恨，于是我打開(kāi)我那一整間圖書(shū)室里的書(shū)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)什么，什么，什么?
蒙塔格猜測(cè):書(shū)頁(yè)是空白的？
沒(méi)錯(cuò)！空白的！哦，書(shū)頁(yè)上是有文字，沒(méi)錯(cuò)，但那些字就像熱油灑過(guò)我的眼睛。毫無(wú)意義。沒(méi)給我任何幫助、慰藉、安寧、庇護(hù)，沒(méi)有真愛(ài)，沒(méi)有休息，沒(méi)有光明！
蒙塔格回想道：三十年前……最后一批圖書(shū)館被焚……
猜對(duì)了。比提頷首，結(jié)果我既沒(méi)有工作，又是個(gè)失敗的浪漫主義者或隨它是什么鬼玩意我申請(qǐng)加入了消防員訓(xùn)練班。我頭一個(gè)沖上樓，頭一個(gè)進(jìn)入圖書(shū)室，頭一個(gè)站在同胞們永恒熾燃的熊熊爐心內(nèi)，給我煤油，給我火炬！
課上完了。你走吧，蒙塔格。出去！
蒙塔格懷著對(duì)書(shū)本前所未有的強(qiáng)烈好奇離去，他即將成為一個(gè)社會(huì)邊緣人，即將遭到追捕，而且險(xiǎn)些毀于機(jī)器獵犬我筆下柯南道爾的巴斯克維爾獵犬。
在我的舞臺(tái)劇中，老頭兒費(fèi)伯，這位整夜跟蒙塔格交談、（透過(guò)海貝耳機(jī)）退而不休的教員，為消防隊(duì)長(zhǎng)所害。怎么回事呢？比提懷疑蒙塔格受了這樣一枚秘密裝置的指點(diǎn)，于是一拳將它敲出他的耳朵，對(duì)藏身遠(yuǎn)處的教員吼道。
咱們來(lái)逮捕你啰！咱們就在門(mén)口啦！咱們上樓了！逮到了！
這話把費(fèi)伯嚇壞了，他心臟衰竭而死。
全是好素材，扣人心弦。我不得不強(qiáng)捺住沖動(dòng)，才沒(méi)把它添入小說(shuō)的新版中。
最后一點(diǎn)，有許多讀者來(lái)函抗議克拉莉絲的失蹤，納悶她出了什么事。特呂弗也有同樣的好奇，于是在他的電影版中救了克拉莉絲，安排她跟那批流浪森林中的書(shū)者們?cè)谝黄穑�背誦他們的書(shū)的連禱文。我也有挽救她的沖動(dòng)，因?yàn)楫吘梗�盡管她的喋喋不休近乎愚昧夢(mèng)囈，但從許多方面而言，她促成了蒙塔格開(kāi)始對(duì)書(shū)和書(shū)的內(nèi)容感到好奇。因此，在我的舞臺(tái)劇中，克拉莉絲最后出現(xiàn)來(lái)歡迎蒙塔格，給一個(gè)本質(zhì)上相當(dāng)嚴(yán)峻的故事，作了個(gè)略帶歡喜的結(jié)局。
不過(guò)，小說(shuō)依然保持忠于它的原貌。我不主張篡改任何一個(gè)年輕作家的作品，尤其那位年輕作家曾經(jīng)是我自己。蒙塔格、比提、米爾德里德、費(fèi)伯、克拉莉絲，他們的一舉一動(dòng)，進(jìn)場(chǎng)出場(chǎng)，完全跟三十二年前我在加州大學(xué)洛杉磯分校地下室，以半小時(shí)一毛錢(qián)的代價(jià)初次寫(xiě)下的情形一模一樣。我沒(méi)有更動(dòng)任何一個(gè)想法或字眼。
最后有一個(gè)發(fā)現(xiàn)。我的小說(shuō)和故事全是在一股激越的熱情中完成，看官想必也看出來(lái)了�？删驮谇安痪�，我瀏覽這本小說(shuō)，才發(fā)覺(jué)蒙塔格的名字是隨一家紙業(yè)公司取的。而費(fèi)伯，當(dāng)然，是一家鉛筆制造商！我的潛意識(shí)可真狡猾，居然給他們?nèi)×诉@樣的名字。
而且不告訴我！

尾聲

約莫兩年前，有位端莊年輕的維沙爾小姐來(lái)函，告訴我她是多么喜歡我的太空神話實(shí)驗(yàn)作品《火星編年史》。
但是，她又說(shuō)：時(shí)隔這么久再重寫(xiě)這本書(shū)，添加一些女性人物和角色，豈不也是個(gè)好主意？
那封信之前數(shù)年，我也接獲相當(dāng)數(shù)量的來(lái)函，針對(duì)同一本火星科幻小說(shuō)，抱怨書(shū)中的黑人是湯姆大叔，問(wèn)我為什么不解決他們？
大約同一時(shí)期，一名南方白人來(lái)了封短箋，表示我偏袒黑人，建議我舍棄整個(gè)故事。
兩個(gè)星期之前，我堆積如山的郵件中夾了一封來(lái)自一家著名出版公司的信函，那封像只惹人厭的老鼠似的來(lái)函表示，愿意再版我的小說(shuō)《霧角》，作為高中讀物。
在我的故事中，我曾描述一座燈塔，它深夜投射出的光亮是一種神光。以任何一種海洋生物的觀點(diǎn)仰望它，會(huì)覺(jué)得是顯靈。
編輯們刪去了神光和顯靈。
約莫五年前，編纂另一本學(xué)校讀物的編輯們將四百篇（且數(shù)數(shù)看）短篇小說(shuō)搜羅在一本文選中。你怎么把四百篇馬克吐溫、歐文、愛(ài)倫坡、莫泊桑和比爾斯的短篇小說(shuō)，擠在同一本集子里？
簡(jiǎn)化嘛。剝皮，去骨，剔髓，融解，瀝脂和銷(xiāo)毀。每一個(gè)重要的形容詞，每一個(gè)會(huì)動(dòng)的動(dòng)詞，每一個(gè)重于蚊子的暗譬刪掉！每一個(gè)會(huì)扯動(dòng)低能兒嘴角的明喻拿掉！任何解釋一位一流作家那么一點(diǎn)兒哲思的旁白扔掉！
每一個(gè)故事，經(jīng)過(guò)減肥、挨餓、刪改，讓水蛭吸干了血之后，都跟別的故事沒(méi)兩樣。馬克吐溫讀起來(lái)就像愛(ài)倫坡，就像莎士比亞，就像陀思妥耶夫斯基，就像結(jié)局埃德加蓋斯特。只要是超過(guò)三個(gè)音節(jié)的字都挨了剃刀。每一個(gè)只要求讀者留意一眼的影像槍斃了。
你是不是開(kāi)始明白這碼子可惡又不可思議的事了？
我對(duì)上述這一切作何反應(yīng)？
把它們統(tǒng)統(tǒng)槍決。
寫(xiě)條子一一拒斥。
送那批白癡下十八層地獄。
道理很明顯。焚書(shū)的方法不止一種。而這世界充斥著手拿火柴的人。每一個(gè)少數(shù)族群，隨他是浸信教徒或一神論者，愛(ài)爾蘭人或意大利人或八十歲耄耋或佛教徒，猶太復(fù)國(guó)主義者或耶穌再臨論者，婦女解放運(yùn)動(dòng)者或共和黨人，還是四方福音教徒，都覺(jué)得他有意愿、權(quán)利、義務(wù)去潑灑煤油，點(diǎn)燃引信。凡是自認(rèn)是所有蒼白如乳凍的、平凡如麥片粥的、不發(fā)酵的文學(xué)的祖師爺?shù)娜踔蔷庉嫞瑐�(gè)個(gè)舔他的斷頭斧，盯著任何敢稍微哼一聲，或是寫(xiě)些超出童謠程度文章的作家的脖子。
在我的小說(shuō)《華氏４５１》中，消防隊(duì)長(zhǎng)比提描述了書(shū)本最初是怎么被少數(shù)族群焚燒的，他們各自撕下這本書(shū)里的一頁(yè)或是一段文字，接著撕扯另一本書(shū)，最后終于有一天書(shū)本成了空白的，心智是封閉的，而圖書(shū)館永久關(guān)門(mén)。
關(guān)上門(mén)，他們從窗戶進(jìn)來(lái)，關(guān)上窗子，他們從門(mén)進(jìn)來(lái)。這是一首老歌的歌詞。這詞兒正符合我的生活樣式，因?yàn)槊總�(gè)月都有新來(lái)的屠夫或檢查員。就在一個(gè)半月之前，我發(fā)現(xiàn)，巴蘭坦出版公司某些閉塞的編輯，因?yàn)樯�怕污染了年輕人，多年來(lái)一點(diǎn)一滴逐步從這本小說(shuō)里篩檢了七十五段文字。學(xué)生們讀了這本其實(shí)談的正是未來(lái)的檢查制度和焚書(shū)現(xiàn)象的小說(shuō)，寫(xiě)信告訴我這項(xiàng)絕妙的反諷。巴蘭坦的一名新進(jìn)編輯朱迪林恩德?tīng)柪�，目前正將全�?shū)重新排版，今年夏天再版，而所有該死要命的玩意兒均將回歸原處。
這兒記述一段對(duì)約伯二世的最后考驗(yàn)：一個(gè)月之前，我寄了一份舞臺(tái)劇劇本，《巨大海獸九九》，給一所大學(xué)劇場(chǎng)。我的劇本是以《白鯨》為藍(lán)本，獻(xiàn)給梅爾維爾，內(nèi)容是談一組火箭成員和一名瞽目太空隊(duì)長(zhǎng)，他們出發(fā)探險(xiǎn)，遭遇一艘巨大白色彗星，結(jié)果毀滅了毀滅者。這出戲今年秋天將在巴黎以歌劇方式重演。但眼前，那所大學(xué)回函稱他們實(shí)在不敢演出我的戲戲里頭沒(méi)有女性！要是戲劇系膽敢一試，校園里緊急救援小組的小姐們會(huì)拿著球棒上門(mén)！
我把虎牙咬成粉末，心想，這大概意味著今后再也不會(huì)制作樂(lè)隊(duì)男孩（沒(méi)有女性），或是女人（沒(méi)有男性）�；蛘�，要是數(shù)數(shù)人頭，算算男性女性的人數(shù)，莎士比亞的戲劇有不少將再也見(jiàn)不著了，尤其如果數(shù)數(shù)對(duì)白，發(fā)現(xiàn)所有精彩句子全給了男性！
我回函表示或許他們?cè)撗莩鑫业膽蛞粋�(gè)星期，下個(gè)星期再演出女人。他們大概以為我在開(kāi)玩笑，我自個(gè)兒也沒(méi)把握說(shuō)我不是開(kāi)玩笑。
因?yàn)檫@是個(gè)瘋狂的世界，要是我們?nèi)螒{少數(shù)族群干預(yù)美學(xué)，隨他們是侏儒還是巨人，是婆羅州巨猿還是海豚，是核子彈頭派還是漫談派，是前計(jì)算機(jī)學(xué)家還是新反機(jī)器主義者，是呆子還是賢哲，這世界都會(huì)更加瘋狂。真實(shí)的世界是每一個(gè)群體的游樂(lè)場(chǎng)，任由他們立法或廢法�？墒俏业臅�(shū)、故事或詩(shī)的尖端，卻正是他們權(quán)利終止之處，也是我的疆域誡令頒布、執(zhí)行、治理之處。假如摩門(mén)教徒不喜歡我的戲劇，讓他們自己去寫(xiě)自己的。假如愛(ài)爾蘭人不喜歡我的都柏林小說(shuō)，讓他們?nèi)プ獯蜃謾C(jī)。假如教員和初級(jí)編輯認(rèn)為我這種正中下巴式的文句害得他們奶昔似的牙齒打哆嗦，那就讓他們拿自個(gè)兒做的陳年蛋糕浸在稀淡的茶里果腹。假如墨西哥裔知識(shí)分子想把我的《奇妙冰淇淋裝》重新剪裁成新潮的阻特裝zoot suit，上衣寬肩及大腿，配燈籠褲。，那么但愿皮帶松脫，褲子滑落。
因?yàn)�，咱們面�?duì)事實(shí)，枝節(jié)正是才智的靈魂。拿掉但丁、彌爾頓或哈姆雷特如玫瑰般具哲理的旁白，那么留下來(lái)的只剩干枯的骨頭。勞倫斯斯特恩（Laurence Sterne，17131768，英國(guó)小說(shuō)家）曾說(shuō)：枝節(jié)，不容置疑，正是文句的陽(yáng)光、生命、靈魂！拿掉它，那么永恒的寒冬就會(huì)籠罩每一張書(shū)頁(yè)。把它還給作者他像個(gè)新郎似的出現(xiàn)，向所有人招呼致意，他帶來(lái)萬(wàn)千變化，讓人胃口不疲。
總而言之，別拿你打算對(duì)我的作品做的那些鍘頭、削指、挖肺的把戲來(lái)侮辱我。我需要用我的頭來(lái)?yè)u頭或點(diǎn)頭，需要我的手來(lái)?yè)]手或握拳，需要我的肺來(lái)吶喊或低喃。我不會(huì)溫馴地給人刨去腸子，擱在架子上，變成一樣不是書(shū)的東西。
你們這些裁判，回到看臺(tái)上。主審，去淋浴。這是我的獨(dú)角戲。我投球，我打擊，我接球，我跑壘。到了日落，我贏球或輸球。次日天亮，我再度上陣，再玩它一場(chǎng)。
而沒(méi)有人能助我一臂。連你也一樣。