生命因詩(shī)而蘇醒

新版序

散落在四處的詩(shī)稿，像是散落在時(shí)光里的生命的碎片，等到把它們集成一冊(cè)，在燈下初次翻讀校樣之時(shí)，才驚覺于這真切的全貌。

終于知道，原來

詩(shī)，不可能是別人,只能是自己。

這個(gè)自己，和生活里的角色不必一定完全相稱，然而卻絕對(duì)是靈魂全部的重量，是生命最逼真精確的畫像。

這是我為我的第四本詩(shī)集《 邊緣光影 》所寫的序言全文，出版時(shí)間是一九九九年五月，離上一本詩(shī)集《 時(shí)光九篇 》的出版，已經(jīng)有十二年之久。

時(shí)光疾如飛矢，從我身邊掠過，然而，有些什么在我的詩(shī)里卻進(jìn)行得極為緩慢。

這十二年之間，由于踏上了蒙古高原，從初見原鄉(xiāng)的孺慕和悲喜，到接觸了草原文化之后的敬畏與不舍；從大興安嶺到天山山麓、從鄂爾多斯荒漠到貝加爾湖，十年中的奔波與浮沉，陷入與沒頂，可以說是一種在生活里的全神貫注，詩(shī)，因此而寫得更慢了。

但是，要等到把這十二年之間散落在各處的詩(shī)稿都集在一起，成為一個(gè)整體的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我的詩(shī)即使寫得很慢，卻依然忠實(shí)地呈現(xiàn)出生命的面貌，今日的我與昨日的我，果然距離越來越遠(yuǎn)，因此而不得不承認(rèn)

我們?cè)��?jīng)有過怎么樣的時(shí)刻，就會(huì)寫出怎么樣的詩(shī)來。

但是，但是，在這逐漸而緩慢的變動(dòng)之間，有種特質(zhì)卻又始終如一。

在寫了出來或者沒能寫出來的詩(shī)行里，有些什么若隱若現(xiàn)，不曾改變，從未稍離。

此刻來為新版的《 七里香 》和《 無怨的青春 》校對(duì)之時(shí)，這種感覺更是特別強(qiáng)烈。

《 七里香 》是我的第一本詩(shī)集，初版于一九八一年七月�！� 無怨的青春 》是第二本，初版于一九八三年二月，離現(xiàn)在都快有二十年了。中間偶爾會(huì)翻動(dòng)一下，最多只是查一兩首詩(shī)的寫作日期，或者影印一些給別人當(dāng)資料。這么多年來，除了為東華和上海文藝出選集的時(shí)候稍為認(rèn)真地看一看之外，從來沒像此刻這樣逐字逐行逐頁地重新檢視，好像重新回到那已經(jīng)過去了的時(shí)光，那些個(gè)曾經(jīng)多么安靜和芳香的夜晚，在燈下，從我筆端從我心中，一首又一首慢慢寫出來的詩(shī)。

這些詩(shī)一直是寫給我自己看的，也由于它們，才能使我看到自己。知道自己正處在生命中最美麗的時(shí)刻，所有繁復(fù)的花瓣正一層一層地舒開，所有甘如醇蜜、澀如黃連的感覺正交織地在我心中存在。歲月如一條曲折的閃著光的河流靜靜地流過，今夜為二十年前的我心折不已，而二十年后再回顧，想必也會(huì)為此刻的我而心折。

《 七里香 》第192頁

果然是這樣。

在接近二十年之后的此刻，重新回過頭來審視這些詩(shī)，恍如面對(duì)生命里無法言傳去又復(fù)返的召喚，是要用直覺去感知的一種存在，是很難形容的一種疼痛，微顫微寒而確實(shí)又微帶甘美的戰(zhàn)栗；而在這一切之間，我終于又重新碰觸到那幾乎已經(jīng)隱而不見、卻又從來不曾離開片刻的初心。

初心恒在，依舊素樸謙卑。

我一直相信，生命的本相，不在表層，而在極深極深的內(nèi)里。

不管日常生活的表面是多么混亂粗糙，在我們每個(gè)人內(nèi)心最幽微的地方，其實(shí)永遠(yuǎn)深藏著一份細(xì)致的初心 那生命最初始之時(shí)就已經(jīng)擁有的，對(duì)一切美好事物似曾相識(shí)的鄉(xiāng)愁。

詩(shī)，就是由此而發(fā)生的。

少年時(shí)第一次試著寫詩(shī)，是在讀了古詩(shī)十九首之后，那種驚動(dòng)，應(yīng)該是對(duì)文字的啟蒙。詩(shī)并不能成段落，都留在初中二年級(jí)的日記本里了，是一九五四年秋天的事。

而在我詩(shī)集中最早的一首詩(shī)《 淚·月華 》，寫成于一九五九年三月十二日，高中三年級(jí)下學(xué)期剛開始不久。

從一九五九到一九九九，四十年間，雖然沒有中斷，寫的卻不能算多，能夠收進(jìn)這四本詩(shī)集里的詩(shī)，總數(shù)也不過只有兩百五十二首而已。

時(shí)光疾如飛矢，從我身邊掠過，然而，在我的詩(shī)里，一切卻都進(jìn)行得極為緩慢。

這是因?yàn)�，在寫�?shī)的時(shí)候，我一無所求。

我想，這是我的幸運(yùn)。因?yàn)槲覐膩聿槐匾詫懺?shī)作為自己的專業(yè)，因此而可以離企圖心很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不受鞭策，不趕進(jìn)度，更沒有誘惑，從而能夠獨(dú)來獨(dú)往，享有那在創(chuàng)作上極為珍貴難得的完全的自由。

我是有資格說這樣的話的。因?yàn)�，四十年來，在繪畫上，我可是無時(shí)無刻不在受那企圖心的干擾，從來也沒能真正掙脫過一次�。�

當(dāng)然，距離企圖心的遠(yuǎn)近，和創(chuàng)作的品質(zhì)并不一定有關(guān)聯(lián)。而且，無論是何等樣的作品，完成之后，就只能留待時(shí)間和觀賞者來做揀選，對(duì)作品本身保持永遠(yuǎn)的沉默，是一個(gè)創(chuàng)作者應(yīng)該有的權(quán)利和美德。

不過，在這篇序言的最后，我還是要感謝許多位朋友，謝謝他們給我的鼓勵(lì)和了解。

我要謝謝大地出版社的姚宜瑛女士，我的第一和第二本詩(shī)集都在大地出版，十幾年的合作非常愉快。姚女士給我的一切，是一定要深深道謝的。

謝謝曉風(fēng)，愿意引導(dǎo)我。

謝謝七等生和蕭蕭，兩位在十幾二十年前就為我寫成的評(píng)論長(zhǎng)文，這次才能鄭重放進(jìn)書中，重讀之時(shí)，更能領(lǐng)略到其中的深意。

謝謝簡(jiǎn)志忠先生和圓神的工作伙伴，讓新版的兩本詩(shī)集能有如此美好的面貌。

還要謝謝許多位在創(chuàng)作上給了我長(zhǎng)遠(yuǎn)的關(guān)懷和影響的好朋友。

更要謝謝我摯愛的家人。

最后，我也要謝謝在中文和蒙文世界里的每一位讀者。

我的文字并沒有那么好，是你們自身的感動(dòng)給它增添了力量和光澤；我的世界原本與眾人無涉，是你們誠(chéng)摯的共鳴，讓我得以進(jìn)入如此寬廣遼闊的人間。

我從來不知道。僅只是幾本薄薄的詩(shī)集，竟然能夠得到如此溫暖的回響。

這十幾年來，在我個(gè)人的生命里，因著詩(shī)集的出版而得以與幾百萬的讀者結(jié)緣，不能不說是一件奇遇。

有時(shí)候，在一些沒有預(yù)知的角落，常會(huì)遇見前來向我致意的讀者。在最初，我常常會(huì)閃躲．覺得不安。但是，慢慢地，經(jīng)過多年以后，我終于領(lǐng)會(huì)了我們之間的共通之處，在心靈最幽微的地方，我們都擁有一顆素樸和謙卑的初心。

那么，就相對(duì)微笑吧，不必再說些什么。我們都能明白，不管生活的表象是多么混亂粗糙，也沒有分什么性別和年齡，在提起筆和翻開書頁的時(shí)刻里，除了詩(shī)，我們真的一無所求。

在心靈最幽微之處，生命因詩(shī)而蘇醒。

二○○○年的初始，寫于淡水畫室