關(guān)于揮霍
代序
錦媛：
功課忙嗎？我可以想像你在書桌前聚精會(huì)神的樣子，還有周圍那滿滿的書。
與你相比，我的閱讀好像是太隨興了吧。有時(shí)候，會(huì)去買一本書只是因?yàn)闀锏囊痪湓挕?/p>
前兩天，在商務(wù)印書館看到梁宗岱的《 詩與真 》，原來只打算稍微翻翻就放下來的，可是，忽然看到一個(gè)句子，就是但丁 《 神曲 》 里的第一句。
平常我所讀到的這句，不外是：當(dāng)我行走在人生的中途、當(dāng)人生之中路，或者是當(dāng)我三十五歲那年這樣的譯文。
然而，梁宗岱譯出的卻是：
方吾生之中途……
這么端麗的句子，是對(duì)人心的一種碰撞。
能夠譯出這么美好的感覺的人，寫的書應(yīng)該也很可看，于是，我就買了這本書，并且在回淡水的捷運(yùn)上，迫不及待地讀了起來。
果然，雖說是遠(yuǎn)在1928-1936年（ 民國十七年到二十五年 ）這幾年寫成的文章，可是，一翻開來，有許多段落就好像是此時(shí)此刻專門在為我解說的一樣，使我不得不一頁頁地細(xì)讀下去。
在說到為什么鐘嶸竟然只把陶淵明列為中品時(shí)，梁宗岱是這樣解釋的：
……我以為大部分是由于陶詩的淺易和樸素的外表。因?yàn)槲覀兒苋菀装褱\易與簡(jiǎn)陋，樸素與窘乏混為一談，而忘記了有一種淺易是從極端的致密，有一種樸素是從過量的豐富與濃郁來的，仿佛一個(gè)富翁的浪費(fèi)的樸素，梵樂希論陶淵明的詩是這樣說的……
錦媛，忽然之間，我就想到了你的一再向我解釋的揮霍，還有米蘭·昆德拉所引用的捷克詩人楊·斯卡瑟的那段詩句：
詩人并不發(fā)明詩
詩在那后面的某個(gè)地方
許久許久以來它就在那里
詩人只是發(fā)現(xiàn)它
不知道為什么，忽然覺得心里有些地方亮了起來，而這個(gè)時(shí)候，我乘坐的這一列車也剛從關(guān)渡站后黯黑的隧道里右彎出來，眼前就是淡水河的出�？�，對(duì)岸的觀音山用很濃很重的大塊的墨綠，把寬闊的河面反襯得明亮極了。
置身在這個(gè)物我仿佛都通體透亮的時(shí)刻，心里充滿了難以言說的愉悅和感動(dòng)，好像隱隱知覺了那個(gè)巨大的存在，可是，要向誰去道謝呢？
錦媛，這是多么幸福的時(shí)刻！心中所受到的碰撞不止一處，也不止一個(gè)方向，忽然間好像領(lǐng)會(huì)了許多東西，可是，在同時(shí)，又很明白這些領(lǐng)會(huì)是窮我一生也不可能把它們召喚出來，更不可能去一一解釋清楚的。
錦媛，人生會(huì)不會(huì)有這樣的剎那？忽然感知到了自己周遭如此巨大的存在，在無垠的時(shí)空之中，我的生命，只是那如沙如塵極為細(xì)小卑微的一點(diǎn)，而周遭的深邃、浩瀚與華美，對(duì)我來說，卻都屬必要，也都屬浪費(fèi)。
關(guān)于揮霍，你給我的一封信中引用了巴岱儀（ G.Bataille，1897-1962 ）的一段話，我的了解是如此：
有機(jī)體的存活，受地球表面的能量運(yùn)作所決定。通常，一個(gè)有機(jī)體接受的能量都超過維持生命所需。這種過剩的能量如果無法轉(zhuǎn)而供給另外的有機(jī)體成長(zhǎng)，或者，也不能在一己的成長(zhǎng)中被完全吸收，它就必然會(huì)流失，絲毫也不能累積。不論愿不愿意，它都必須或似輝煌或如災(zāi)難般地被揮霍殆盡。
不論愿不愿意，每個(gè)生命，都必須激烈地以或悲或喜的方式，來釋放自身那豐沛的過剩的能量。錦媛，這就是我所能了解的揮霍嗎？
生命本身，是宇宙最深沉的秘密，是奢侈的極致！
有一年夏天，睡在花蓮瑞穗的山中，夜晚仰望星空，發(fā)現(xiàn)星群聚集得又多又密，竟然有了像浮雕一般的厚度，又像是我們?cè)跐駶?rùn)的沙灘上用力撥弄出來的大大小小深深淺淺的漩渦，那漩渦之中，星群的密集度，比梵高所畫的星空不知道要超過幾千萬倍！
從來沒有見過那樣的星空，在震驚的當(dāng)下，我的心中也仿佛接受了一種難以言說的碰撞，覺得悲傷，卻又感受到深沉的撫慰。
一如詩人所言：
許久許久以來它就在那里。
是的，它其實(shí)一直都在。那一刻，我只能說，好像是簾幕忽然被拉開一角，我才知道，環(huán)繞著我的竟然是如此幽深寬廣的舞臺(tái)。
海北的兄長(zhǎng)，劉西北教授，也是位物理學(xué)家，二十多年前了，他曾經(jīng)對(duì)我說及一段他在實(shí)驗(yàn)室里所受到的觸動(dòng)。
那是更早以前，用電腦做計(jì)算越來越得心應(yīng)手之時(shí)，有一次，他把原來是以字母來做區(qū)別的范圍，都換成用不同的顏色來代替（ 譬如以深綠代替慣用的A，以淺藍(lán)代替B等等 ）。那天深夜，走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室打開電腦，忽然看見用顏色來作區(qū)隔的驗(yàn)算結(jié)果，竟然呈現(xiàn)出如蝶翅又如萬花筒般的畫面，繁復(fù)、炫麗、對(duì)稱卻又變化多端，那震撼讓他久久不能平復(fù)。
我追問他做的是什么實(shí)驗(yàn)？他起先笑而不答，待我再問，他的說法卻讓我至今難忘。
首先，他聲明，如果用正確的方式來向我解釋，我是絕對(duì)不可能了解的。所以，他只能以錯(cuò)誤的方式向我稍作形容，也許，我反而還可以試著去想像一下那實(shí)驗(yàn)的面貌。
然后，他說，我們每個(gè)人在輕輕一揮手，一回身之際，周圍的空氣里會(huì)有許多相對(duì)應(yīng)的細(xì)小的力量，以無限繁復(fù)的方式延展或呼應(yīng)著我們的動(dòng)作；當(dāng)我們行走之時(shí)，身前身后，有許多細(xì)微的，眼不能見的波動(dòng)和變化也如影隨形，宛如彩翼，宛如織錦的披風(fēng)。
錦媛，這就是在物理學(xué)上可以演算可以證明的巨大的揮霍嗎？
生命的面貌，遠(yuǎn)比我們所能見到的更為精細(xì)、繁復(fù)與華美。
錦媛，如果我在十字路口與你不期而遇，我們互相揮手的那一剎那，就會(huì)有隱形的蝶翅在空氣中緩緩舒展，整個(gè)世界，為你的一顰一笑，一舉手一投足，不斷地變化著奢華無比的畫面。
想像著這一幅畫面，這原本是無比真實(shí)的存在，卻由于我們自身的眼不能見、手不能觸、耳不能聽和心靈的無所感知而被忽略甚至被否定了的世界，錦媛，我因此而明白了，這世間的一切隔閡想必也是如此。
對(duì)真是如此，對(duì)美是如此，對(duì)詩更是如此。
所有的詩人在發(fā)現(xiàn)詩的過程里，都必須透過一己的生命，將現(xiàn)實(shí)中的觸動(dòng)重新轉(zhuǎn)化。而由于生命的厚度不同，感知的層面與方向不同（ 甚至包括那不甚自知的暗藏的信仰的不同 ），呈現(xiàn)出來的，就會(huì)有千種不同的面貌，讀者去閱讀與品評(píng)之時(shí)，又會(huì)由于自身的差異而生發(fā)出更多的變貌來。
南山恒在，菊在秋天也總會(huì)綻放，但是，當(dāng)詩人寫出采菊東籬下，悠然見南山之后，便成為千古傳誦的文字。
一首詩之所以會(huì)包容了這么多生命現(xiàn)象，被這么多的心靈所接受，也許不全是因?yàn)槲淖直旧�，而是在所有意涵之間的可見和不可見的牽連。心與心之間的觸動(dòng)，不也是會(huì)生發(fā)出一種難以言說的憂傷和喜悅？宛如透明的蝶翅，宛如隱形的織錦的披風(fēng)。
所以，我們其實(shí)無權(quán)判定，何者是紀(jì)實(shí)，何者是夢(mèng)幻。相對(duì)于宇宙的深邃與浩瀚，我們甚至也難以判斷，何者為廣大，何者為狹小了。
如果有人感知了你所不能感知的世界，因而親近了你所不能親近的美之時(shí)，請(qǐng)別先忙著把他的詩作歸類為夢(mèng)幻，因?yàn)�，有可能，他的每一字每一句都是紀(jì)實(shí)。
當(dāng)然，我們也無法斷定，那些激昂慷慨，所謂擲地有聲的詩篇；那些在詩中以豪俠和烈士自許，期盼著自己的詩筆能如刀如劍的詩人們，在此刻是否更近于夢(mèng)幻？
這渺小的一生，在巨大無比的時(shí)空里，簡(jiǎn)直難以定義。
齊邦媛教授說：對(duì)于我最有吸引力的是時(shí)間和文字。時(shí)間深邃難測(cè)，用有限的文字去描繪時(shí)間真貌，簡(jiǎn)直是悲壯之舉。
可是，每當(dāng)新的觸動(dòng)來臨，我們還是會(huì)放下一切，不聽任何勸告，只想用自身全部的熱情再去寫成一首詩。
所謂的揮霍，是否就是這樣呢？
回答我，錦嬡。
慕蓉
二○○四年五月二十三日
書單推薦
