序/徐家禎
去年一月底，我從中國(guó)休假回澳，家父、家母也與我同來(lái)澳大利亞定居。轉(zhuǎn)眼竟然已經(jīng)一年有零了。
我的居所位于阿德萊德東郊，在一片不高的丘陵之中，離市中心大約十七八公里之遙。這一地區(qū)原來(lái)是英國(guó)移民的聚居之地。他們從英國(guó)和歐洲大陸移植來(lái)了不少花木，再加上這一帶正處于丘陵和平原的交界之處，云層遇到山丘上升變冷就凝結(jié)成雨霧，所以在以干燥著名的南澳州中，這兒卻是難得的雨水充足地區(qū)。尤其是冬季，一周之中總有一半以上的日子是陰雨連綿、云霧繚繞。于是來(lái)自英國(guó)的居民大概聯(lián)想起他們祖國(guó)蘇格蘭著名的Stirling，就以此命名這一地區(qū)。每年一到秋天，這兒山坡上、山谷里各種樹葉都開始變色。有的紅得像血，有的黃得像金，有的正在由綠轉(zhuǎn)黃，有的卻已變橙為褐，一時(shí)之間真是萬(wàn)紫千紅、五彩繽紛。即使還沒有搬到這兒來(lái)住之前，我已常在秋天驅(qū)車來(lái)此觀賞紅葉了。面對(duì)山丘上絢麗的秋景，我常常想起還是在年齡很小的時(shí)候背過的一首唐詩(shī)：遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。記得我念小學(xué)時(shí)家父曾教我背過不少古典詩(shī)詞，但是我自小就表現(xiàn)出缺乏作詩(shī)的天資，所以隨背隨忘。然而奇怪的是，這首杜牧的小詩(shī)卻成了我至今還沒有忘記的不多的幾首中的一首，可能說(shuō)明我從來(lái)就對(duì)秋葉有所偏愛吧。其實(shí)這兒山上家家都種有茶花，從四五月開始，早開的茶花已在院中開放，直到十月、十一月，晚放的茶花還是滿枝滿丫的。雖說(shuō)春天的色彩也很富麗，但我總更愛秋天的紅葉，于是就把敝舍命為紅葉山莊。
家父、家母初從車馬喧囂、人聲嘈雜的大上海搬到遠(yuǎn)離鬧市的山居與花蟲草樹做起伴來(lái)，確有些不太習(xí)慣。但是，幾個(gè)月之后，他們漸漸找到了自己的新生活方式家父除跟在上海時(shí)一樣，平時(shí)不是伏案寫詩(shī)、填詞，就是與友人書信來(lái)往以外，現(xiàn)在添了一個(gè)活動(dòng)：坐在屋外平臺(tái)上，在終年濃綠成蔭的六株大玉蘭樹下喝著茶看書報(bào)。家母近幾年來(lái)在上海已經(jīng)不再燒茶、煮飯，但是來(lái)了澳大利亞南部，覺得在這兒煮三餐飯菜不是難事，就重操舊業(yè)。中國(guó)的很多蔬菜和調(diào)味品在這兒無(wú)法買到，真是巧媳婦難為無(wú)米之炊呢。幸虧家母一向有把最普通的瓜豆蔬菜變成美味佳肴的本領(lǐng)，所以住的日子一長(zhǎng)，又技癢起來(lái)，不但常做包子、餃子、餛飩、面餅，連粉蒸肉、素?zé)�鵝、雪里蕻都做成功了。記得文革時(shí)期，一家四口靠我微薄的工資度日，每天的菜錢常常只是幾毛錢而已，但家母還能變換花樣，使全家人吃得津津有味。我的好友、現(xiàn)在住在墨爾本的倪兄那時(shí)常來(lái)便飯。他愛成語(yǔ)活學(xué)活用，有時(shí)能取得意外的效果。一次飯后發(fā)表了一鳴驚人的評(píng)論道：真是妙手回春！直到現(xiàn)在我們還常提起。不想三十年之后，家母竟會(huì)又在澳大利亞南部妙手回春！
除了做菜，家母又種起瓜豆來(lái)。她先將買來(lái)的干蠶豆種在草地的四周、花壇的邊沿，山上氣溫較城里低四五攝氏度，豆子的成熟也比城里晚好幾個(gè)星期，但是最后居然也收獲了幾十斤之多。除了嫩的采下炒食之外，老豆冰凍起來(lái)，隨時(shí)取而食之，竟然直到現(xiàn)在還沒有吃完。
最有趣的是種南瓜。去年，我弄到十多粒加拿大種的南瓜子�？墒且�?yàn)閳@里種滿花草，沒有空地可種瓜果，于是家母就在花盆里種起南瓜來(lái)。她從我的工具房中找出大大小小十只花盆，小的只有直徑三四寸，大的也不滿一尺。我只當(dāng)她是種著玩玩而已，沒有當(dāng)一回事。然而家母卻認(rèn)真澆水施肥，幾周之后，居然每盆都抽出苗來(lái)。不久，瓜莖就長(zhǎng)到尺許，然后就開了黃花。為了保證每朵雌花都能結(jié)果，家母就用一支棉簽給每朵雌花人工授粉。結(jié)果，十盆南瓜每盆雖然都只有二三尺長(zhǎng)的瓜藤，但每根莖上都結(jié)了南瓜，一共結(jié)了二十幾個(gè)。這些小南瓜是供觀賞用的，二十多個(gè)南瓜倒有十種不同的樣子：有的皮色雪白光滑，只有小柿子大��；有的皮色碧綠，有西瓜似的花紋；有的像葫蘆狀；有的像一盞掛燈，有一圈翻起的荷葉邊；有的像橙色的手雷，上邊還長(zhǎng)著高低不平的顆粒 ……天氣晴好的日子里，每天一早，家父、家母就去院子平臺(tái)上賞瓜。如果發(fā)現(xiàn)有新開的雌花就給它授粉。然后就一個(gè)個(gè)研究南瓜的大小、式樣、皮色，總有一兩個(gè)小時(shí)可以消磨。
除了煮飯菜、種瓜豆，家母也開始看起書來(lái)。家母出身于世家，家教很嚴(yán)。我外公認(rèn)為女孩子不用出去念書，進(jìn)學(xué)校只能學(xué)會(huì)鬧學(xué)潮、交男友，不如在家請(qǐng)老師念。于是家母從來(lái)沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入正式的學(xué)校學(xué)習(xí)。從五六歲開始，她跟家庭老師念讀四書五經(jīng)，還學(xué)過一些書畫，直到十八歲嫁到徐家才中止學(xué)習(xí)。之后，當(dāng)然是生兒育女，做個(gè)賢母良妻。雖說(shuō)家里有男仆女用人可做幫手，但偌大一個(gè)家還是要家母來(lái)當(dāng)。于是六十年來(lái)，不要說(shuō)沒有時(shí)間舞文弄墨，連看書看報(bào)的時(shí)間都不太有了。只有到了澳大利亞南部，因?yàn)榧矣晌襾?lái)當(dāng)了，所以反倒有空看起書報(bào)來(lái)。我書架上有周作人、豐子愷、楊絳等人的散文，家母最愛看他們寫的回憶性散文。除了他們生活的時(shí)代跟她的十分相似之外，他們的家庭背景也跟家母的十分相近，于是看了之后就激發(fā)共鳴，然后引起回憶。家母、家父常常邊看邊在院子里、飯桌上議論書中的內(nèi)容或者自己過去經(jīng)歷過的事和認(rèn)識(shí)的人，其中包括長(zhǎng)輩、平輩、朋友、老師、醫(yī)生、仆人，所談?wù)撜叽蠖嘣缫炎鞴帕�，一談往往可以幾個(gè)小時(shí)。我對(duì)家母說(shuō)：何不把這些人和事寫下來(lái)呢？這不是跟周作人他們散文中所寫的內(nèi)容一樣嗎？家父也從旁鼓動(dòng)，我還答應(yīng)為家母所寫的散文做整理潤(rùn)色的工作。終于，家母動(dòng)起筆來(lái)了。先從杭州一年四季的風(fēng)俗習(xí)慣寫起，再寫到各色人物、各種事件，倒也積累了不少篇。我邊對(duì)母親已經(jīng)成篇的做整理、謄抄成文，邊寫了這篇小序，向能看到這組散文者介紹寫作的背景，因?yàn)槲矣X得，了解這組散文的寫作境地對(duì)理解這組散文的風(fēng)格和特點(diǎn)是很重要的。
說(shuō)到這組散文的特點(diǎn)，我認(rèn)為最重要的是文章中顯示出來(lái)的平淡、自然、閑適的風(fēng)格。這是我近十年來(lái)一直在自己的文章中盡力追求但自感一直未能真正達(dá)到的境地，而在幫助我母親整理這組散文時(shí)，我卻自覺基本達(dá)到了。周作人先生在《雨天的書·自序二》中說(shuō):
我近來(lái)作文極慕平淡自然的景地。但是看古代或外國(guó)文學(xué)才有此作品，自己還夢(mèng)想不到有能做的一天，因?yàn)檫@有氣質(zhì)境地與年齡的關(guān)系，不可勉強(qiáng)，像我這樣褊急脾氣的人，生在中國(guó)這個(gè)時(shí)代，實(shí)在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來(lái)。
周作人的這段話道出了這組文章之所以能夠平淡、自然、閑適的根本原因。我想，除了氣質(zhì)和年齡之外，最主要的可能就要算境地了。我近年來(lái)總想：為什么莫扎特、舒伯特能寫出那么幽雅、舒坦的室內(nèi)樂來(lái)？這不正是跟他們所生活的時(shí)代和那時(shí)的田園生活方式有關(guān)的嗎？所以，如果不是在澳大利亞這樣的環(huán)境中生活，我想，即使有了我母親的高齡和氣質(zhì)兩個(gè)條件，我也懷疑她能寫出現(xiàn)在所寫出的這組閑適散文來(lái)。當(dāng)然，生活在自然環(huán)境中的人也同樣可以滿腦名利、滿身銅臭，那么我們的這組文章就絕對(duì)不是為他們而寫的！
這組散文中寫的既沒有轟轟烈烈的大人物，又沒有驚心動(dòng)魄的大事件。這兒記載的僅僅是近半個(gè)多世紀(jì)里生活在中國(guó)一個(gè)大家庭中的閨房小姐和家庭婦女眼睛里看出來(lái)的世界。但是正因?yàn)樽髡咴�生活在大半個(gè)世紀(jì)之前，又居住在相當(dāng)特殊的家庭環(huán)境之中，所以她所寫的平常事，從現(xiàn)在年輕人的角度來(lái)看就不很平常了。更何況這些小事本身就是傳統(tǒng)文化的具體體現(xiàn)呢！即使對(duì)于現(xiàn)在生活在海外而以前來(lái)自同一個(gè)大故鄉(xiāng)中國(guó)的華人而言，能夠通過這本書中所述的很多小事，來(lái)了解中國(guó)的過去和現(xiàn)在，從而更加感悟中國(guó)的將來(lái)的。正如唐朝大詩(shī)人王維所云:
君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。
來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？
在二十世紀(jì)的中國(guó)作家中，我最佩服周作人。他1918年在《新青年》第五卷第六期上發(fā)表的題為《人的文學(xué)》的文章中說(shuō)：我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的新文學(xué)，簡(jiǎn)單地說(shuō)一句，是人的文學(xué)，應(yīng)該排斥的，便反對(duì)的是非人的文學(xué)。后來(lái)，他又發(fā)表了《平民的文學(xué)》，把人的含義具體化為了平民。周作人主張要寫平凡人的平凡生活 （《談龍集·竹林的故事》），他認(rèn)為生活里面本來(lái)就沒有那么多真正的大悲劇大喜劇，有之也多只是裝腔作勢(shì)、夸張扮演出來(lái)的，并不足以代表生活的全體。（舒蕪：《周作人的是非功過》）直到晚年，他還重提自己的主張。在為上�！兑鄨�(bào)》寫的一篇只有四五百字的雜文《瑣事難寫》中，他說(shuō)：
我們所要知道的還是平常人的平常事，有如鄰人在院子里吃晚飯，走過時(shí)招呼一下，順便一看那些小菜，那倒是很有興味的。人與事是平常，其普遍性更大，若是寫得誠(chéng)實(shí)親切，雖然原是甲與甲家的瑣事，卻也即是平民生活的片段，一樣的值得注意。
現(xiàn)在，家母的這組文章，就是想寫出周作人提倡的鄰人在院子里吃晚飯，走過時(shí)招呼一下，順便一看那些小菜式的回憶性散文，當(dāng)然力求做到既誠(chéng)實(shí)又親切。至于作者所力求的能不能真使讀者也真正感覺到，當(dāng)然又是另外的一個(gè)問題了。不過，這既在作者力所能及的范圍之外，那么也就暫且不去管它了吧！

徐家禎
1995年6月1日
寫于斯陡林紅葉山莊