序

這本日記依四時季節(jié)，記錄了我的生活，從春到冬，敘述了發(fā)生在家里、田野里，以及我內(nèi)心的樁樁件件。從北愛爾蘭東部的費馬納郡，到西部的鄧恩郡，本書講述了一個家庭如何舉家遷移，經(jīng)歷了郡屬及生活環(huán)境的改變，還有我個人情感及想法的變遷。我叫達(dá)拉，一個少年，一顆橡子。在我還是嬰兒的時候，媽媽喜歡叫我lon dubn（愛爾蘭語的烏鶇），就算現(xiàn)在，有時候她還會這么稱呼我。情感上我是一個自然主義者，不過理智上我覺得未來自己會成為一名科學(xué)家，而身體上，我卻已經(jīng)因為自然遭受大肆破壞、生物危機(jī)被如此無視而深感疲憊。本書的字里行間，記錄了我與野生生物的聯(lián)系，試圖展示我看待世界的方式，也描述了我們一家人如何度過生活里的起起伏伏。

最開始寫作本書的時候，我家住在一幢非常普通的平房里，周圍鄰居家家房門緊閉，孩子們都被關(guān)在家里，空巢老人會用剪子修剪自家的草坪和花園，你沒有看錯，這是我親眼所見。就是在這個地方，我寫下了本書的第一句話，雖然不時有奇思妙想，可惜筆力不足，落于筆端的就是二者糾纏的結(jié)合體。也是在這個地方，我們家的花園（跟這條斷頭路上的別人家都不一樣），每到春夏兩季，都會變成開滿野花、昆蟲出沒的草地，我們還弄了一個標(biāo)牌，上書蜜蜂和蜜蜂，插在花園的長草里。我們一家人會長時間地觀察自家繁密茂盛的花園，別的花園可沒有這么蔥蘢，不時有藏身于窗簾后面的鄰居，對我們皺眉頭，但不管別人如何側(cè)目，我們都當(dāng)作看不見，依然故我。

之后我們搬了家，從東搬到西，換到一個新地方。這其實也不是我們第一次搬家了。在我短短十幾年的人生里，我們多次搬家，過著一種近似流浪的生活。不過每次我們安頓下來，家里總是很快就堆滿了各種書籍、頭骨和羽毛。家里人都關(guān)心時政，常常各抒己見，暢所欲言。總之，家里有笑有淚，日子有苦有甜。有人覺得家是一磚一瓦蓋起來的，不過我們家更像四處伸展的菌絲一般，延展出一張網(wǎng)絡(luò)，牽系著一家人的生活，所以不管搬到哪里，我們總會很快落地生根。

我的父母祖輩都是工人階層，父母都是家里第一代大學(xué)生，至今仍然懷抱通過自己努力讓世界變得更好的理想。這意味著我們在物質(zhì)上并不富有。不過媽媽的說法是：除了錢，我們富裕的地方多著呢。爸爸是且一直都是一名科學(xué)家（以前是海洋學(xué)家，現(xiàn)在是環(huán)�？茖W(xué)家）。他研究荒野的奧秘，發(fā)掘其中的規(guī)律，并向我們揭示大自然的神秘。媽媽的職業(yè)生涯則同她涉水過河的情狀相似，就從來沒有沿著一條線筆直地走過。她做過音樂記者，做過公益類工作，也做過學(xué)術(shù)研究現(xiàn)在這些事情她都還做一點，同時還要在家里自行教育我九歲的妹妹布拉希奈德。布拉希奈德這個名字的意思是盛開的花朵，現(xiàn)階段她是一位仙子專家，可以給你講各種關(guān)于昆蟲的知識，她養(yǎng)了蝸牛當(dāng)寵物，并會修家里所有的電器（修電器這件事兒，媽媽完全不擅長）。我還有一個弟弟，叫洛肯（意思是勇猛的人），十三歲。他自學(xué)音樂，是有本事讓我們在驚嘆佩服他的同時又困惑不已的人物。他也熱愛冒險會幻想從高山上一路狂奔下來，或從懸崖上一躍入海，以堪比中子星的能量，精力充沛地度過每一天。再就是羅西，一條被救助的格力犬，我們在二〇一四年收養(yǎng)了它。它腸胃不好，經(jīng)常放屁，有一身斑紋，小老虎一般的模樣。我們叫它小靠墊，它是非常棒的伙伴，特別能幫我們減壓。至于我嘛，我喜歡靜靜地思考，雙手總是沾滿了泥土，口袋里總是塞滿了各種死物，（有時）還會把動物糞便放進(jìn)口袋。

在坐下來正式寫這本書以前，我一直在寫博客。喜歡我博客的讀者還真不少，他們不止一次跟我說，我應(yīng)該寫一本書。其實這挺不可思議的，因為以前有個老師跟我爸媽說：你兒子根本沒法完成閱讀理解的功課，更不用說寫出一段文字了。不過現(xiàn)在你也看到了，我連書都寫出來了。我的聲音像火山爆發(fā)一樣，咕嘟嘟冒了出來；我的煩悶，我的激情，都隨著我的寫作，噴薄而出，潑灑到這個世界上。

我們一家人不僅有血緣的聯(lián)系除了爸爸，我們家人都患有自閉癥。爸爸是家里與眾不同的那個人，我們都依賴他，他負(fù)責(zé)幫我們解密這個世界，不管是關(guān)于自然界，還是關(guān)于人類生活。我們可以說是特立獨行的一家子，盡管生活不是那么井井有條，不過我們內(nèi)心都很強(qiáng)大。我們家人彼此之間的關(guān)系，就跟水獺家庭一樣，非常親密，一家人抱著團(tuán)兒，攜手并肩，在這個世界探索前行。