在眾多魯藝先輩當中，我初識華君武華老，是因其文字而非 漫畫。我 10多年前開始接觸魯藝工作時，先讀到的是華老的文章。篇幅 都不長，但幽默、風(fēng)趣、生動。贏了喝酒馬糞煙胡蠻戒煙革 命的草臺班子等故事，幽默詼諧，令人開懷大笑。開懷之后，又會令人 感受到延安的崇高與深刻。 20世紀二三十年代，民族的災(zāi)難改變了很多人的命運。1936年，一 位來自大洋彼岸美國的青年記者埃德加·斯諾，懷著真誠和公正之心，深 入中國的大西北，采訪剛剛落腳陜北的中共中央和中國工農(nóng)紅軍。他用獨 特的視角和真實的感受向國際社會首次介紹了正在崛起的中國共產(chǎn)黨及其 信仰和正義主張。當他把眼見為實的報道結(jié)集成 30余萬字的《紅星照耀 中國》(中譯本《西行漫記》)傳向國際社會時，世界了解中國的目光開始 被古城延安吸引。延安成為民族的燈塔、全民抗戰(zhàn)的希望。這本書也改變 了青年華君武的人生道路。 1936年，21歲的青年華君武遠在上海，其漫畫屢屢在當?shù)乜�物上發(fā) 表，頗有名氣。1938年，上海徹底淪陷，不甘做亡國奴的國人再次血氣 沸騰，來自延安的聲音讓民眾更加覺悟了。華君武的朋友黃嘉音送給他 一本斯諾的《西行漫記》，書里的客觀事實表明中國未來的希望在延安！ 帶著對延安的憧憬，23歲的華君武從銀行離職，輾轉(zhuǎn)三個月，只身來到 書里描寫的中國唯一的凈土延安，一個與上海十里洋場完全不一樣的 新天地。那時，來自延安的一本書、一首歌曲就能對一個人的一生產(chǎn)生重 要的影響。 在延安魯藝工作生活的 8年，是華君武人生最重要的階段。中國漫 畫在清末民初受到西方文化的影響而迅速發(fā)展起來，它同中國新興木刻 運動一樣都得到魯迅先生的倡導(dǎo)和培養(yǎng)。魯迅先生在《漫談漫畫》 中說：漫畫的第一件緊要事是誠實，要確切的顯示事件或人物的姿態(tài)， 也就是精神。??漫畫要使人一目了然，所以那最普通的方法是夸張， 但又不是胡鬧。通過漫畫藝術(shù)對社會時弊進行諷刺，表達對真善美的 追求，這是魯迅先生提出的漫畫創(chuàng)作的基本要義，也是抗戰(zhàn)前后中國進 步漫畫創(chuàng)作者的創(chuàng)作指南。來到延安的華君武自然是站在時代的前沿， 帶著這股熱情漫繪延安的。1939年 10月，他與米谷等人在魯藝發(fā)起成立 漫畫研究會，研究有關(guān)漫畫理論和技術(shù)的問題。魯藝美術(shù)系師生積極響 應(yīng)，其他搞木刻的師生都有漫畫創(chuàng)作，抗戰(zhàn)劇團、烽火劇團等延安其他 單位愛好漫畫的青年都參加進來，委員就有 40余人，研究會具體工作都 由他領(lǐng)導(dǎo)。漫畫研究會推動了延安漫畫運動的快速發(fā)展。那時，延安城墻、 街頭到處張貼著抗擊日寇侵略，鼓舞民眾積極抗戰(zhàn)保衛(wèi)國土的漫畫與標 語。漫畫充滿昂揚的斗志、強烈的民族自信心，讓每一個進入延安的人 深受鼓舞。 華君武的創(chuàng)作也極其活躍，筆觸之細微、生動、犀利，彰顯著延安 漫畫創(chuàng)作的主流風(fēng)格。他發(fā)表在《解放日報》上的作品跟政治密切關(guān)聯(lián)， 根據(jù)國共關(guān)系細微變化而決定諷刺的程度。他在魯藝院內(nèi)創(chuàng)辦的漫畫墻 報上發(fā)表的作品比較生活化。1939年他的漫畫《吃面條》生動、夸張地 表現(xiàn)了艱苦環(huán)境下魯藝學(xué)員對一碗面條的渴望瘋搶。待作品在墻報 上發(fā)表以后，學(xué)員們在開飯時就變得禮貌謙讓起來了，一幅漫畫無聲地 制止了搶。漫畫《知識分子》專門諷刺那些來到延安后仍自恃甚高、 不與群眾結(jié)合的知識分子，華君武畫得惟妙惟肖，據(jù)說毛主席來看過墻報， 給予了肯定。 1941年前后，延安文藝界盛行諷刺創(chuàng)作，諷刺雜文、諷刺漫畫一時間 創(chuàng)作非�；钴S。華君武的筆觸轉(zhuǎn)為大量描繪延安社會生活方面的缺點和不足， 充滿了批評味道。1942年 2月，在他的提議下，他與蔡若虹、張諤三人在 延安軍人俱樂部舉辦諷刺畫展。三人作品對延安社會生活的不正之風(fēng)、 消極現(xiàn)象等進行了揭露和批判。 抗戰(zhàn)時期的延安是無數(shù)追求民族解放的進步青年的理想高地、信仰高 地。初來乍到的人都會被延安的快樂、延安的思想解放、延安的政治清明 所感動。在自由開放的環(huán)境中，延安的文化人、藝術(shù)家在這里充分地享受 著創(chuàng)作上的自由、學(xué)術(shù)之辯的自由。1938年詩人何其芳在來到延安兩個月 后就寫下《我歌唱延安》：然而我首先要大聲地說出來的是延安的空氣。 自由的空氣。寬大的空氣�？旎畹目諝狻Ｎ易哌M這個城后首先就嗅著、呼 吸著而且滿意著這種空氣。 a但民主和開放、快樂與進步又與延安自然 環(huán)境的荒涼、物質(zhì)的匱乏等形成鮮明的對比。全國各地的青年人憑著熱情 來到延安，但個別人在思想和行動上距離革命的要求還有差距，加之出身 和接受的文化教育等參差不齊，就產(chǎn)生了用理想主義或是絕對主義的眼光 來審視延安的現(xiàn)象。對于如何來客觀看待延安，1938年 7月，毛澤東主席 在會見世界學(xué)聯(lián)代表團一行時說：現(xiàn)在，有些人對邊區(qū)有兩種不正確的 觀點：一種說邊區(qū)什么都不好，另一種說這里像個神圣的天堂，什么缺點 都沒有。其實，正確的說法是這樣的：這里的民主制度與抗日精神是很好的， 值得全國人民仿效與參考。但這里的工作還受某些條件的限制，如物質(zhì)困 難即其中一例。承諸位好意來延安參觀，我歡迎諸位的批評，指出這里的 缺點，以便加以改正，使之更有利于抗日救國的偉大事業(yè)。 b敢于提意見， 樂于接受批評，是延安時期中國共產(chǎn)黨人對革命事業(yè)的自信和對革命同志 的信任。這次畫展展出的作品正是華君武在這種時代背景下，敏銳觀察到 革命隊伍中存在個別生活和工作方面有待改進的行為和現(xiàn)象，用藝術(shù)的手 法大膽地進行了批評和諷刺，提醒大家警醒并端正行為，體現(xiàn)了漫畫藝術(shù) 對社會現(xiàn)象特殊的干預(yù)作用。 由于漫畫是群眾喜聞樂見的藝術(shù)形式，這次展覽在延安引起轟動，畫 展三天，觀者絡(luò)繹不絕，延安《解放日報》的諸多文章給予畫展熱烈的贊揚。 時任魯藝美術(shù)系系主任的江豐在文中說：諷刺畫不但起了鏡子的效用， 并且會引起造鏡子和照鏡子的風(fēng)氣。c毛主席在畫展的第三天來看展覽， 正值當班的華君武為毛主席作了解說。臨末，按當時延安的習(xí)慣，華君武 a何其芳：《我歌唱延安》，載《我歌唱延安》，3頁，合肥，安徽出版社， 1997。 b《毛澤東先生與世界學(xué)聯(lián)代表團柯樂滿先生、雅德先生、傅路德先生、雷克難先 生之談話》，載《新中華報》，1938-07-05。 c江豐：《關(guān)于諷刺畫展》，載《解放日報》，1942-01-15。 請毛主席批評，毛主席臨別時說漫畫要發(fā)展 a。這次畫展也是促成延 安文藝座談會召開的背景之一，對影響中國文藝發(fā)展史的《在延安文藝座 談會上的講話》（以下簡稱《講話》）的誕生產(chǎn)生了重要的影響。華君武 作為魯藝教員參加了座談會，聆聽了《講話》精神。但是真正觸動他的是 1942年 8月，毛澤東主席與他們?nèi)�人漫畫展的藝術(shù)家在棗園的約談。毛澤 東主席的風(fēng)趣、隨和，讓三位藝術(shù)家全然沒有拘束感，談話輕松、愉快， 飯前飯后大約談了兩個多小時。毛澤東就漫畫創(chuàng)作談了兩點意見：個別和 一般的關(guān)系，局部和全局的關(guān)系。他特別以華君武在 1942年創(chuàng)作的作品 《1939年所植的樹林》為例說：延河很長，哪一段植樹不好，可以批評， 比方說明是王家坪保護不好，但如不加說明，就成了延河邊所有的樹都無 人看管了。 b毛澤東主席深入淺出、有理有據(jù)的分析，闡釋出漫畫創(chuàng)作 中應(yīng)該把握的要義。這段語重心長的話語使一腔熱血奔赴延安投入激情創(chuàng) 作的華君武大有醍醐灌頂之感為人民而創(chuàng)作，諷刺要掌握分寸。 這次會談中，華君武還問了毛澤東主席一個極其嚴肅的問題：我 參加抗日，要我上前線打仗，我敢沖上去，但是如果被敵人抓住，對我 用酷刑我該怎么辦？在民族危難的特殊時期，無數(shù)仁人志士流血犧牲， 在為民族救亡而選擇的道路上，人的生死機遇都是平等的。戰(zhàn)時狀態(tài)下 的延安青年雖然身處后方，但隨時面臨著被派往前線的可能，魯藝師生 一批批奔赴前線戰(zhàn)場，很多人獻出年輕的生命。戰(zhàn)爭為人們設(shè)計了無數(shù) 殘酷而現(xiàn)實的命題，這也是華君武參加革命以來被困擾許久的問題。他 并不是貪生怕死，可能是希望得到一旦發(fā)生最壞的結(jié)果，該如何面對的 一種鼓勵吧。面對眼前不過 20歲出頭，才華與激情四溢的青年，毛澤東 主席沒有就問題而回答問題，他堅定而深情地說：你要想到人民。 華君武回憶道：我記得我們向主席告別時，他送我們到院門口，又對 我重復(fù)了這句話。領(lǐng)袖與藝術(shù)青年對話的那一刻，我想畫面是溫暖的、 a華君武：《1942年毛主席和我們的談話》，載《華君武集·文集三〈漫畫漫話〉》 上冊，14頁，武漢，湖北教育出版社，2003。 b華君武：《主客問答》，載《華君武集·文集 2〈補丁集〉》，38、39頁，武漢， 湖北教育出版社，2003。 感人的！我無數(shù)次地揣摩當時對話的情景，仿佛自己就是當年的那個青 年，不覺淚已成行??人民兩個字，字如千斤。心有人民，想到人 民，是毛澤東主席給予藝術(shù)青年的諄諄教導(dǎo)和殷切希望，不僅體現(xiàn)在革 命立場上，也表現(xiàn)在藝術(shù)家做人的人民立場上。在那個特殊的歲月里， 領(lǐng)袖與藝術(shù)青年談藝術(shù)、談創(chuàng)作、談人生，使得青年華君武從此走上了 一條為人民而創(chuàng)作的藝術(shù)道路。你要想到人民這句話，影響了華君 武一輩子�？v觀他之后在每個時代的創(chuàng)作，都高揚著人民性，對于人民 的對立者，他毫不手軟。《磨好刀再殺》使他的大名上了國民黨特務(wù)要 暗殺的黑名單，罪名是侮辱領(lǐng)袖。早期他在魯藝墻報上發(fā)表的漫畫， 老百姓看不懂，扭頭就走了；之后作為人民的朋友，他走上了民族化、 大眾化，為人民而創(chuàng)作的道路。中華人民共和國成立后，他創(chuàng)作的大量 被其稱為人民內(nèi)部諷刺漫畫的作品，是他為人民而畫的典范之作。 這些作品視角獨特，辛辣獨到，于幽默詼諧中揚善抑惡，簡直就像繪畫 界吹著沖鋒號，永不松懈的紀檢干部。 華老近百年人生、80年漫畫歷程，中國的每一次重大事件發(fā)生，他都 不曾離開，都能從他的畫里找到諷喻。無論遭遇多少人生逆境，他始終沒 有放棄手中的筆，正如他自己所說：漫畫是用笑來戰(zhàn)斗的，漫畫的生命 力和價值在于諷刺，就像醫(yī)生所關(guān)注的是人的生死病痛一樣，漫畫家關(guān)注 的是社會病 a。歷盡千帆，歸來仍少年，他始終保持著一顆為人民而創(chuàng)作、 與時代同頻共振的藝術(shù)初心。 2022年，是《講話》發(fā)表 80周年，我們精選了華老的部分漫畫作品， 特別是延安時期的作品它們穿越戰(zhàn)火，歷經(jīng)滄桑，能夠保存下來實屬 不易，整理出來與讀者見面。本書以畫為史，以史入畫，紀念前輩，以示 敬仰。紀念是對歷史的梳理，更是對現(xiàn)實的關(guān)照。華老的漫畫一以貫之如 匕首，似刀槍，獨具思想性、藝術(shù)性與現(xiàn)實意義。希望讀者能夠從中受到 啟發(fā)，并重識漫畫有為。這，正是出版此書的目的。須說明的是：畫作中 的繁體字不規(guī)范字未作修改，保留了原文。 a鄭化改編著：《華君武說漫畫》，65頁，鄭州，河南美術(shù)出版社，1998。 延安魯藝，珍藏著無數(shù)新中國文藝人才成長的黃金記憶，它像一座寶 庫吸引人們走近它。希望這本書成為進入寶庫的一把鑰匙和射入寶庫一束 陽光，能夠照亮人們的心靈。 劉妮 延安文藝紀念館館長 文博副研究員 2022年 8月