這一生我都在英格蘭的土地上四處漫游。我攀爬過康沃爾郡（Cornwall）的懸崖，到過諾�？丝ぃ∟orfolk）的沼澤，徒步走過平寧步道（Pennine Way）。我熟悉英格蘭的城市和小鎮(zhèn)，熟悉這里的每座教堂和屋宇。盡管如此，直到現(xiàn)在我也并未真正了解英格蘭，我所知道的英格蘭只是地理意義上的存在，是自兒時起就熟悉的人物和事件：阿爾弗雷德大帝、諾曼征服、《大憲章》、阿金庫爾戰(zhàn)役、亨利八世的妻子們、英明女王貝絲（Good Queen Bess，即伊麗莎白一世）、克倫威爾、格萊斯頓、迪斯雷利，兩次世界大戰(zhàn)以及溫斯頓·丘吉爾。它們每一個都是歷史長河中的閃光點，而這些閃光點需要某種敘事將其串聯(lián)起來。
我寫作本書的出發(fā)點便是用盡可能簡潔的語言完成這種敘事，我覺得這么做樂趣十足。英格蘭的歷史，無論是勝利還是災(zāi)難，都是世界歷史上波瀾壯闊、精彩紛呈的篇章之一。英格蘭起源于黑暗時代（Dark Ages，即中世紀(jì)），也許更早，可以從歐洲大陸的日耳曼部族占領(lǐng)不列顛群島東海岸講起。這些日耳曼部族帶來了盎格魯人（Anglii）這個稱呼，這個稱呼也許是從德國和丹麥的海岸的地角一詞變化而來。這些部族在大不列顛群島東北海岸的聚居地被稱為盎格魯人的土地，后來叫英格蘭。這些新來者很快將早先居于此地的古不列顛人趕往西部和北部，一直趕到哈德良長城（Hadrians Wall）、威爾士高地和愛爾蘭海岸，就這樣形成了英格蘭此后大致穩(wěn)定的邊界。
英格蘭人本身也遭受過維京人和諾曼人的入侵。但是英格蘭人不但抹去了先前不列顛人的烙印，而且在其后頻繁遭受的侵略活動中保持了自己的盎格魯撒克遜文化和語言，他們表現(xiàn)出驚人的百折不撓。同時，英格蘭擁有島國的先天地理優(yōu)勢，島國民族通常也熱衷于航海。他們很快發(fā)展出共同的語言、共同的法律和共同的政體，這是撒克遜人（Saxons）血液里對自治的堅持與諾曼人中央集權(quán)的傳統(tǒng)之間斗爭的結(jié)果。這種斗爭便是本書的主旨。英格蘭在王權(quán)和民意的較量之下成長，但民意通常很難達(dá)成一致，至少建立第一個英帝國的不列顛群島上的凱爾特人（Celts）的民意很難達(dá)成一致。這產(chǎn)生了很多矛盾，導(dǎo)致了英國《大憲章》、亨利三世之戰(zhàn)和農(nóng)民起義的出現(xiàn)，最后以都鐸王朝和斯圖亞特王朝的宗教改革與政治革命收場。這些革命發(fā)展出議會民主制監(jiān)督下的君主立憲制，而事實證明這是歐洲最穩(wěn)固的政治體制。
然而事事并非皆遂人愿。英格蘭與諾曼征服者緣起之地法國的關(guān)系大多數(shù)時間是糟糕的，在整個中世紀(jì)和18世紀(jì)期間，兩國沖突不斷。大多數(shù)英國統(tǒng)治者都明白，需要對其他國家采取防御而不是侵略的姿態(tài)。然而從金雀花王朝（1154 ~1399）到威廉·皮特父子擔(dān)任首相期間，英國對海外疆域的渴望從未減弱，這種渴望促使英國一度發(fā)展成為世界上疆域最大的帝國。這為國家?guī)�來了極大的榮耀，也使不列顛群島民眾在共同努力下建立了聯(lián)合王國，這份遺產(chǎn)留存至今。雖然不列顛帝國來之不易，但其僅僅持續(xù)了不足200年時間。20世紀(jì)，英國的全球主導(dǎo)地位傳承給了自己的后代美國，其最典型的遺傳特征便是美式英語口語的流行。英國隨后走向衰敗，不復(fù)昔日的榮光，其世界大國地位岌岌可危，影響力在歐洲各國政府和全球經(jīng)濟(jì)的影響之下有所削弱。這些問題我將會在本書尾聲部分探討。
這是一本專門探討英格蘭的書。我認(rèn)為威爾士、蘇格蘭和愛爾蘭都有自己的歷史，自成立以來，它們只有不到一半的時間隸屬于聯(lián)合王國，這種隸屬關(guān)系往往使它們在大不列顛傳統(tǒng)歷史中處于從屬地位。然而英格蘭是一個獨立的國家，不同于諸鄰，其子民英格蘭人與蘇格蘭人、威爾士人和愛爾蘭人也截然不同。只有在總指時，我才會使用不列顛和不列顛人的字眼。事實上，英格蘭曾經(jīng)隸屬于兩個聯(lián)邦，一個是大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國（The United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland），另一個是歐盟（在2016年6月23日舉行的脫歐公投中，51.9%的英國人表示同意脫歐。2020年1月31日23時，英國正式離開歐盟），兩個聯(lián)邦的組成國家及其成員的主權(quán)程度各不相同。無論是對于大不列顛還是歐洲而言，英格蘭都是其合法成員。而成為英格蘭人更多的卻是自我界定的問題，意味著認(rèn)同一種獨特的文化、眼界和地理。成為英格蘭人也有同化的問題，可能需要花上幾年或幾代人的時間。英國人的精神在于容納各種出身和種族，并認(rèn)同這片最初由盎格魯撒克遜人占領(lǐng)的土地上特有的文化。
英格蘭人從來不擅長描述自我。在信心爆棚的大英帝國時期，他們覺得不需要這么做。而如今，大多數(shù)英格蘭人不喜歡把自己當(dāng)作歐洲人，卻也不擅長將自己和其他凱爾特鄰居區(qū)分開來。他們發(fā)動戰(zhàn)爭針對威爾士人、蘇格蘭人，尤其是大肆打壓愛爾蘭人。
對一些人而言，歷史是一種機(jī)遇；對另一些人而言，歷史是由英雄和惡徒塑造的；而對另一些人而言，歷史則是地理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，甚至是人類學(xué)方面的往昔歲月。講述國家歷史的方式有很多，目前最流行的是從個人角度和爭議話題入手。歷史有社會、文化、通俗等多種角度可以選擇，就英格蘭本身而言，還可以從帝國發(fā)展的角度出發(fā)。不過國家簡略歷史只能有選擇地展開敘述，主要從政治角度入手。國家是一個政治體，其誕生和發(fā)展便是一則有關(guān)國家內(nèi)部權(quán)力爭斗的故事，主人公可以是君主、士兵、政客、販夫走卒，也可以是當(dāng)代人數(shù)眾多的選民。我認(rèn)為歷史不僅是平鋪直敘的年表，更是一系列具有因果關(guān)系的事件的集合。這種因果關(guān)系也蘊(yùn)藏著英格蘭何以發(fā)展至今的秘密。

西蒙·詹金斯