本書(shū)是作者的第四本詩(shī)集，主要表達(dá)女人在困境中的掙扎，面對(duì)社會(huì)歷史人性的思索和反思，以及進(jìn)入平淡日子后注重的生活細(xì)節(jié)，全都情緒飽滿(mǎn)地以詩(shī)歌的形式抒發(fā)了出來(lái)。第一輯《女人》和第二輯《島嶼》中的詩(shī)，是作者早期詩(shī)歌對(duì)女人精神世界的重要闡釋?zhuān)婚L(zhǎng)詩(shī)《女性獨(dú)白》，表達(dá)作者在深邃復(fù)雜的內(nèi)部精神世界里一種痛苦精神的呈現(xiàn)；第三輯《旅途》、第四輯《風(fēng)景》、第五輯《經(jīng)歷》中的詩(shī)表現(xiàn)了作者在各地生活時(shí)對(duì)當(dāng)下經(jīng)歷的深刻感悟，第三輯中的長(zhǎng)詩(shī)《大西北》，以一種深色調(diào)的沉重，勾勒了歷史滄桑圖景，讀來(lái)令人動(dòng)容。收錄在這本詩(shī)集里的兩百多首詩(shī)歌，先后跨度二十多年。仿佛是詩(shī)人個(gè)人精神的成長(zhǎng)史。
當(dāng)代作家，詩(shī)人、學(xué)者顧艷二十多年來(lái)詩(shī)歌精選。在這部最新詩(shī)集中，延續(xù)了她一貫的風(fēng)格和主題。面對(duì)女性在困境中的掙扎，她表達(dá)和剖析了女性?xún)?nèi)心最隱秘的世界，并且滿(mǎn)懷憂患地鉤沉歷史風(fēng)云。在靈動(dòng)、意象，富有哲理的詩(shī)句中，有對(duì)社會(huì)歷史人性的思索與反思，引領(lǐng)我們走進(jìn)一個(gè)豐茂的女性世界。
飛翔之姿（自序）
顧艷
寫(xiě)詩(shī)，之于我就像一只長(zhǎng)途跋涉的飛鳥(niǎo)。每一次飛翔，都是精神上淋漓盡致的釋放和遠(yuǎn)游。收錄在這本詩(shī)集里的兩百多首詩(shī)歌，先后跨度二十多年。仿佛是一部個(gè)人精神成長(zhǎng)史。詩(shī)歌是最直接表達(dá)我內(nèi)心隱秘的世界。如果說(shuō)，我的小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)真實(shí)，那么詩(shī)歌就來(lái)自我精神藝術(shù)的真實(shí)。
我在詩(shī)歌面前，在劫難逃。
《風(fēng)和裙裾穿過(guò)蒼穹》，是我的第四本詩(shī)集。主要表達(dá)女人在困境中的掙扎，面對(duì)社會(huì)歷史人性的思索和反思，以及進(jìn)入平淡日子后注重的生活細(xì)節(jié)，全都情緒飽滿(mǎn)地以詩(shī)歌的形式抒發(fā)了出來(lái)。第一輯《女人》和第二輯《島嶼》中的詩(shī)，就是我早期詩(shī)歌對(duì)女人精神世界的重要闡釋。
那些年，我在夏威夷大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，與那里的教授談上了戀愛(ài)。他熱情開(kāi)朗的性格，以及我們?cè)谡軐W(xué)層面的交流和對(duì)話，讓我在思想感悟方面都有了很多提升。我的精神生活由此而豐富，不久他患了絕癥，殘酷的現(xiàn)實(shí)把我的生活搞得一團(tuán)糟。在漫長(zhǎng)的歲月里，我為有時(shí)間繼續(xù)寫(xiě)作，還辭去公職，做了幾年自由撰稿人。因此，女人的痛苦首先從內(nèi)心出發(fā)，經(jīng)過(guò)造化才能上升為靈魂的痛苦。
長(zhǎng)詩(shī)《女性獨(dú)白》，表達(dá)我在深邃復(fù)雜的內(nèi)部精神世界里：一種痛苦精神的呈現(xiàn)，一種激烈的傾訴和抵抗，一種深淵般的精神救贖。其中，一滴淚，打開(kāi)一生的滄桑/我的腳印每前進(jìn)一步/都開(kāi)放成一朵血花/有誰(shuí)知道我的獨(dú)舞/凝重而浪漫 美麗而凄愴。這樣的詩(shī)句，如今仍然令我有疼痛如鋼針刺傷心靈的感覺(jué)。
正因?yàn)橛心敲炊喱F(xiàn)實(shí)世界、精神世界的痛苦，我的詩(shī)歌創(chuàng)造著我的主體世界精神內(nèi)核。我總是在不斷泯滅與不斷自我認(rèn)可中，將心靈痛楚的經(jīng)驗(yàn)幻化成精靈般舞蹈的文字，進(jìn)入一個(gè)全新世界。
如果說(shuō)，我的女性詩(shī)歌是我的青年時(shí)期；那么，我對(duì)社會(huì)歷史人性的思索和反思所寫(xiě)的詩(shī)歌，就是人到中年了。第三輯中的長(zhǎng)詩(shī)《大西北》，以一種深色調(diào)的沉重，勾勒了歷史滄桑圖景。然而，它與《女性獨(dú)白》是有著內(nèi)在聯(lián)系和呼應(yīng)的。雖然題材不同，地理環(huán)境也不同，但精神內(nèi)核是相同的。它是我創(chuàng)造主體世界的延升，從自我到社會(huì)，我如鳥(niǎo)般飛翔在廣闊的天空中。
在《古唐蕃道》，我拾起一片青瓷/仿佛拾起一個(gè)遠(yuǎn)去的王朝/皇天后土/旌旗錦馬/歲月深處有車(chē)轍的悲愴/誰(shuí)為玉而碎？/誰(shuí)又能憐憫那顆泣血的心？/青瓷劃開(kāi)的傷口/是一個(gè)王朝的傷口。這里青瓷、王朝的傷口，其實(shí)都與《女性獨(dú)白》中我內(nèi)心的傷口相吻合。只是寫(xiě)這首長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)候，我就是一個(gè)詩(shī)人，沒(méi)有性別意識(shí)。
在我的寫(xiě)作生涯中，比之小說(shuō)散文，詩(shī)歌的年齡是最長(zhǎng)的，也是最私人的。我總是緩慢地螺旋形上升，但從不放棄，仿佛內(nèi)心珍藏著一個(gè)情人，牽手后的表達(dá)，就是那么情不自禁。
自從進(jìn)入新冠病毒的疫情年代，我對(duì)生命有了更多的關(guān)注，但許多事情無(wú)能為力。我們都在面對(duì)和適應(yīng)新的現(xiàn)實(shí)，雖然身不由己，卻是寫(xiě)詩(shī)的好時(shí)光。這期間，我的詩(shī)歌題材基本是從瑣碎生活中來(lái)的。所謂平淡中見(jiàn)真情，細(xì)節(jié)至關(guān)重要。
在《琴聲蕩漾給小威廉》中：你稚氣而又神秘的微笑/讓我的慈愛(ài)細(xì)藤般纏繞。還有，《安格林莊園》：我就生活在這里/青草的氣味/滋養(yǎng)著不再年輕的我/卻因?yàn)楣?即使有一天蒼老睿智的臉/也會(huì)穿越穹隆和浮云/變得意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)。這些詩(shī)句常常盤(pán)繞在我心里，仿佛看到了我的慈愛(ài)，我將來(lái)的那張蒼老睿智的臉了。
是為序。
2021年12月16日于華盛頓DC
顧艷，女，原名 顧志英。一級(jí)作家，文學(xué)教授，博士。1980年考入浙江大學(xué)中文系，1993年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。二十世紀(jì)九十年代，為美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校和夏威夷大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。2009年至2012年，訪學(xué)于美國(guó)斯坦福大學(xué)和康奈爾大學(xué)，并被斯坦福大學(xué)東亞系邀請(qǐng)做以《歷史敘事與文學(xué)虛構(gòu)辛亥革命的前世今生》為題的文學(xué)系列講座。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《杭州女人》《辛亥風(fēng)云》；小說(shuō)集《無(wú)家可歸》《九堡》；詩(shī)集《火的雕像》《顧艷短詩(shī)選》；散文集《早安，寫(xiě)作》《歲月繁花》；人物傳記《讓苦難變成海與森林：陳思和評(píng)傳》《譯界奇人林紓傳》；以及譯著《程硯秋與現(xiàn)代京劇發(fā)展研究》等。有作品被選入各種選本和年選，也有作品被譯成多國(guó)文字發(fā)表和出版，獲過(guò)多種文學(xué)獎(jiǎng)。曾任教于杭州師范大學(xué)錢(qián)江學(xué)院，現(xiàn)旅居美國(guó)華盛頓特區(qū)。
目錄
第一輯 女人
一、長(zhǎng)詩(shī)：女性獨(dú)白 003
第一章
1 祈禱 003
2 遐想 004
3 閃電 005
4 古堡 006
5 火焰 008
第二章
6 雕塑 009
7 歌唱 010
8 母親 011
9 廣場(chǎng) 012
10 思索 013
第三章
11 獨(dú)舞 014
12 劫難 016
13 聲音 017
14 音樂(lè) 018
二、秋季 020
三、紅鳥(niǎo) 025
四、組詩(shī)：熱愛(ài)生活 034
1 八月 034
2 保衛(wèi)愛(ài)情 035
3 消滅憂郁 036
4 一個(gè)清晰日子的記憶 036
5 西窗 037
6 隔海相望 038
7 與自己交談 039
8 水稻 039
9 抵達(dá)深處 040
10 老街 041
11 意義在玫瑰之上 042
12 書(shū)卷 043
13 勞而無(wú)獲的日子 044
14 思念 045
15 遼闊胸懷 045
第二輯 島嶼
五、組詩(shī)：一個(gè)人的島嶼 049
1 島嶼 049
2 冰冷的刀鋒 049
3 女詩(shī)人 050
4 閉上眼睛 051
5 一個(gè)憂郁的女人坐在畫(huà)中 051
6 琴韻心聲 052
7 在月夜凈化心靈 053
8 紅玫瑰 053
9 走出山岡 054
10 鄉(xiāng)村筆記 055
11 無(wú)名花 056
12 另一種殘酷 056
13 落日 057
六、組詩(shī)：春色之姿致C 059
1 去上海 059
2 校園 060
3 書(shū)房 060
七、組詩(shī)：傾注秋天 062
1 空藤椅致巴金 062
2 在音樂(lè)中傾聽(tīng)致C 063
3 獨(dú)居 064
八、組詩(shī)：白樺林 066
1 迎接你 066
2 傾聽(tīng) 067
3 那幾天 068
4 白樺林 069
5 想起普希金 070
6 蚌殼里的珍珠 071
7 紅玫瑰 072
九、組詩(shī)：因?yàn)槟愣|闊 073
1 傷口 073
2 生命 074
3 寫(xiě)作 075
4 失眠 076
5 聲音 076
十、組詩(shī)：我心深處 078
1 征服苦難 078
2 聽(tīng)鐘 079
3 不再流淚 080
第三輯 旅途
十一、長(zhǎng)詩(shī)：大西北 083
第一章
1 德格馬尼干戈 083
2 大西北 084
3 青藏之原 085
4 樓蘭 085
5 手鼓舞 086
第二章
6 朝圣 087
7 巴顏喀拉 088
8 古唐蕃道 089
9 喜馬拉雅 089
10 克拉瑪依 090
第三章
11 絲綢之路 091
12 東方女神 092
13 陰山下 094
14 落照 095
15 敦煌夜曲 096
十二、組詩(shī)：火奴魯魯 098
1 四月的夏威夷 098
2 威基基海灘 099
3 卡哈拉希爾頓的早晨 099
4 珍珠港 100
5 愛(ài)情曲 101
6 紅玫瑰 102
7 醉酒 103
8 你是駱駝 103
9 港口 104
10 只要有你 105
11 仙島的夜 105
十三、酒吧之夜 107
十四、組詩(shī)：走進(jìn)彝州 113
第一章 山之歌 113
第二章 黑井 116
第三章 楚雄 120
1 在化佛山原始森林 120
2 左腳舞 121
3 姑娘房 122
4 楚雄彝族博物館 123
十五、都城 125
十六、組詩(shī)：步入師門(mén) 131
1 火車(chē)上 131
2 北大東門(mén)口 131
3 未名湖 132
4 攝影藝術(shù) 132
5 勺園9號(hào)樓餐廳 133
6 二胡 134
第四輯 風(fēng)景
十七、組詩(shī)：我在莫干山上 137
1 蘆花蕩 137
2 別墅 138
3 劍池瀑布 139
4 蔭山街 140
5 美人茶 141
6 塔山 142
十八、組詩(shī)：代友人書(shū)回故鄉(xiāng) 143
1 巴彥呼碩 143
2 草原 144
3 孤獨(dú)的騎手 144
4 蒙古包頂窗的云 145
5 賽馬 146
十九、組詩(shī)：歲月之河 148
1 貓頭鷹的品質(zhì) 148
2 獵人筆記 149
3 死屋手記 149
4 古戰(zhàn)場(chǎng) 150
5 中原之原 151
6 碑林 152
7 致李白 153
8 杜甫草堂 154
9 廢墟 155
二十、組詩(shī)：在香港 156
1 太平山頂夜眺 156
2 淺水灣 157
3 女人街 157
4 集裝箱 158
5 重逢 159
6 溫泉 159
7 高山滑草場(chǎng) 160
8 面對(duì)大海 161
9 獨(dú)立者的遠(yuǎn)征 162
10 安寧的力量 162
二十一、組詩(shī)：一只蝴蝶 164
1 臺(tái)北故宮博物院 164
2 愛(ài)河 165
3 黃昏海 165
4 一只蝴蝶 166
二十二、組詩(shī)：夏日詩(shī)章 168
1 睡眠 168
2 微火 169
3 靜思 169
二十三、組詩(shī)：旅途 171
1 首都 171
2 獻(xiàn)給父親的詩(shī) 173
3 旅途 174
4 你在病中 175
5 贈(zèng)友人生日 175
6 中山北路 176
二十四、組詩(shī)：梅關(guān)古驛道 178
1 南華寺 178
2 丹霞山 179
3 梅關(guān)古驛道 179
4 牡丹亭 180
5 游郴州蘇仙嶺 181
二十五、組詩(shī)：某個(gè)秋天 182
1 某個(gè)秋夜 182
2 奈良的今天 183
3 大阪美術(shù)館 183
4 京都的靜 184
5 箱根之一 185
6 箱根之二 186
二十六、組詩(shī)：整理遺物 187
1 瓢羹 187
2 算盤(pán)和印泥 188
3 羊毛毯和海富絨大衣 189
4 兩只樟木箱 190
5 窗外給G 191
第五輯 經(jīng)歷
二十七、組詩(shī)：面對(duì)新現(xiàn)實(shí) 195
1 兩種經(jīng)歷 195
2 面對(duì)新現(xiàn)實(shí) 196
3 自我囚禁 197
4 在路上的人們 198
5 美麗的消失致紐約藍(lán)藍(lán) 199
6 隔著網(wǎng)絡(luò) 200
7 與電影相約 202
8 安娜醫(yī)生 203
9 疫情中的鄰居們 205
10 去Costco購(gòu)物 206
11 致武漢 207
12 復(fù)活節(jié)的早晨 208
13 懷念故鄉(xiāng) 209
14 四月的味道 210
二十八、組詩(shī)：城堡之夜 212
1 谷雨 212
2 當(dāng)下的力量 213
3 不可或缺的疼痛 214
4 徜徉在精神經(jīng)驗(yàn)里 215
5 琴聲蕩漾給小威廉 216
6 安格林莊園 217
7 露天咖啡館 218
8 心酸的地球 220
9 萊克星頓的氣味 221
10 城堡之夜 222
11 詩(shī)性瀑布 223
12 曬曬月亮 224
13 初夏的日子 225
14 窗外的梧桐樹(shù) 226
15 五月初夏里的寒冬 227
書(shū)單推薦
