說我們的關(guān)系勢不兩立，那是夸大其詞；我活著，我讓我自己活著，因而博爾赫斯能夠編織他的文學(xué)，文學(xué)證實了我的存在..我不知道我們中還有誰在寫這樣的一頁。
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
（Jorge Luis Borges）1
正當(dāng)胖子黯然地嘿嘿苦笑時，她轉(zhuǎn)身面向這位她鐘愛過的叔叔。隨著他神經(jīng)質(zhì)地逐步退向賓館客房的門口，她肆無忌憚地撕毀了從他的夏威夷襯衫口袋中掏出來的文件。她對他的脂肪和口是心非都毫不掩飾地厭惡，斥罵道：1995年7月到1997年6月之間的所有破產(chǎn)記錄中，有22.8%可歸因于錯誤的法律咨詢，而超過9.2%是最近兩年發(fā)生的。
我已經(jīng)盡力而為了，273磅重的胖子哭喪著回答。他盡量不進(jìn)一步激怒他的侄女，而她已氣得不顧她柔弱的體形、113磅的體重和天使般的臉龐能否承受這樣嚴(yán)重的打擊。然而，當(dāng)他在過道中站穩(wěn)后，又振作起來辯白：多項研究的綜合分析指出，少于40%的1法律上的瀆職案例是出于惡意，失控是因為力不能及。這時她撲向他，在他臃腫的背后用她有力的尖手指掐他的厚脖子，撕他的襯衣。
正如在這個小品中那樣，我們在日常生活中講述故事時，經(jīng)常會不合時宜地融入一些自以為有關(guān)的統(tǒng)計，即使在表面上兩者并不互相沖突。我們的故事總是充滿一些出于欲望、恐懼以及可能對通心粉的偏愛而做事的人們。每一種特殊的環(huán)境和局面在每一種描述中都被夸大其詞。然而在統(tǒng)計中，很少有當(dāng)事人，只有圖表和數(shù)字、一般規(guī)律、運算過程。特殊性和細(xì)節(jié)通常都被當(dāng)作無關(guān)緊要的因素而舍棄。
敘述與數(shù)字之間的胡亂聯(lián)結(jié)，從凡人瑣事把相關(guān)誤認(rèn)為一種因果聯(lián)系一直到至理名言中都會發(fā)生。最近的一個例子是圣經(jīng)密碼現(xiàn)象，它體現(xiàn)了我們對故事的渴望與被非主觀統(tǒng)計吸引之間的沖突。這種狂熱起始于埃利亞胡·里普斯（Eliyahu Rips）和另外兩位以色列數(shù)學(xué)家在一份統(tǒng)計學(xué)雜志上發(fā)表的一篇論文，該論文似乎暗示，《律書》（Torah）圣經(jīng)舊約的第五卷包含許多所謂等距字母序列，或稱ELS（equidistant letter sequences），它們揭示了許多人物、事件和日期之間意味深長的關(guān)系。
一個ELS是一個字母序列（這里是希伯來文字母），其中每一個字母與前一個字母之間被一個固定長度的字母串隔開。原文中的詞都被考慮在內(nèi)，而它們之間的間隙被忽略。這樣，英語詞generalization（一般化）就包含一個Nazi（納粹）的ELSgeNerAliZatIon其中固定的字母間隔只有3個字母（通常，ELS的字母間隔要2長得多，從某個開始的字母算起，諸如第23、46、69、92個字母等）。論文發(fā)現(xiàn)，生活在圣經(jīng)時代以后的幾個世紀(jì)中的著名猶太法師的名字和他們的生日的ELS（及其變種）經(jīng)常一起隱藏在《律書》的正文中，而發(fā)生這樣的事情的概率是微乎其微的。
這篇論文的發(fā)表被雜志的編輯們看作一種數(shù)學(xué)之謎：在那些可以被認(rèn)為是低概率的事件中，實際上究竟如何？然而，這并不是論文被接受的原因。各種團(tuán)體都撲向這一證據(jù)，因為他們已經(jīng)有過以前的基督教和伊斯蘭教的數(shù)字命理學(xué)的發(fā)現(xiàn)，并且他們聲稱，這是《律書》中神的靈感的證明。邁克爾·德羅斯寧（Michael Drosnin）的國際暢銷書《圣經(jīng)密碼》（The Bible Code）甚至更進(jìn)一步地宣稱，在《律書》中發(fā)現(xiàn)伊扎克·拉賓（Itzhak Rabin）2被刺殺和另一些現(xiàn)代事件的預(yù)言。毫不令人驚奇的是，也有人找出與長年不衰的肯尼迪（J. Kennedy）3事件的聯(lián)系，一個對于Kennedy的ELS的不遠(yuǎn)處是對于Dallas（達(dá)拉斯）的ELS。雖然我將在本書的后面討論這一問題的解答，以及圣經(jīng)密碼背后的簡單數(shù)學(xué)，這里我先要提出的是：我們對破解故事、當(dāng)事人和動機(jī)的渴望是如此強(qiáng)烈，使得無上下文的字母序列都會被許多人看作含義無窮。
上面提到的小片斷只是以兩種不良方式來說明故事與統(tǒng)計之間是可以溝通的。本書旨在以更聰明的方式來彌補(bǔ)和探測它們間的缺口，還討論了如何把故事和統(tǒng)計都納入我們生活的非技術(shù)問題；我們怎樣回答也有助于定義我們是誰。
幾乎每一個人都見過紐約市中心（或者某個其他城市）的海報，它用該市的全景顯示其地區(qū)魅力，3而世界的其余部分在海報的遙遠(yuǎn)背景中退化為一個點。與此類似，我們的心理世界也是以自我為中心，其他人形成我們生活的背景，以及最煩人的是，我們也形成了他們的背景。怎樣才能使這些地區(qū)海報和自我觀念，與精確的地圖、外部復(fù)雜性和無實體的視角相互協(xié)調(diào)？
問題還在于，在怎樣的范圍內(nèi)，故事與統(tǒng)計之間的邏輯和心理缺口，以致主觀視角與非主觀概率之間、無形式聊天與形式邏輯之間以及含義與信息之間的缺口，被彌補(bǔ)或至少被澄清？在文學(xué)和科學(xué)之間存在類似的不太穩(wěn)定的互補(bǔ)性。個人的視角、可能的情景、慣用的原型和奇異的怪僻之類的文學(xué)討論，難以與客觀的對象、確定的結(jié)局、宇宙的真理和一般的案例之類科學(xué)報告結(jié)對。沿著稍有不同的路線，諸如幸運和奇跡那樣的詞與機(jī)會和巧合那樣的術(shù)語相提并論，也會使人感到別扭。
我們能否成功地在那些只用好人壞人來看世界的人與那些用機(jī)會和數(shù)字來看世界的人之間，文學(xué)文化與科學(xué)文化之間，以及陰謀論者與無處可去的人之間的鴻溝上架橋？在一個日益網(wǎng)絡(luò)化的世界中，不低估科學(xué)客觀性的純個人觀察和姿態(tài)是否能贏得受尊重的地位？如果是，那么怎樣把幾乎每個人都感受到被侵犯、卻幾乎沒有一個人認(rèn)為自己侵犯別人的事實弄清楚？4
例如，我們怎樣來畫出一張既包含人性意義、又包含零七碎八的信息，并將它們?nèi)跁炌ǖ膱D？以什么方式來使故事（比如，女人和她的胖叔叔）和統(tǒng)計（比如，法律上瀆職的統(tǒng)計）恰到好處地融為一體？統(tǒng)計概念是否使耳熟能詳?shù)墓适潞褪录岢龅挠^念更為細(xì)化和升華？復(fù)雜性和自由秩序的數(shù)學(xué)概念的敘事含義是什么？在公眾中運用統(tǒng)計的文學(xué)解釋是什么？文學(xué)批評應(yīng)該與密碼學(xué)聯(lián)系起來做些什么？
在下列互相關(guān)聯(lián)的隨筆中，我希望對這些問題提出一孔之見，但也希望它能入木三分。與故事和統(tǒng)計之間明顯的鴻溝（諸如誤把奇聞當(dāng)作統(tǒng)計證據(jù)，或者相反，取平均水平來描述個別情形）相聯(lián)系的某些怪事和問題，是把在一個領(lǐng)域中合適的邏輯用到另一個迥然不同的領(lǐng)域中去的結(jié)果。不像數(shù)學(xué)或物理科學(xué)的邏輯，無形式的、日常邏輯的真值至關(guān)緊要地依賴于上下文，以及在任意情況下獨特的、不可替換的方面。把一場游戲或活動的特定條件，或者說，對于特殊宗教信念的特定條件，放大到物理宇宙中去或者相反，從物理定律中得出此類游戲、活動或個人宗教信仰的策略僅僅是諸領(lǐng)域間這種混淆的一個例子。對圣經(jīng)密碼賦予含義也是如此，只是方式上略有不同。
個人與客體之間的關(guān)系經(jīng)常是微妙的。我們怎樣定義問題會影響問題的解決；例如，當(dāng)個人選擇的彩票號碼似乎比機(jī)器取出的號碼更有希望中彩（即使被機(jī)器選中與被5任何別的人選中的是一樣的任意號碼集）時，這樣的事就會發(fā)生。更為一般的是，我們的公共知識和隱含理解將我們密不可分地聯(lián)系在一起的方式指向了標(biāo)準(zhǔn)數(shù)學(xué)實踐的某種有趣擴(kuò)展。
在小品與寓言之間，我將討論相替代的邏輯、來自概率和統(tǒng)計的觀念、編碼和信息論、科學(xué)哲學(xué)，以及一丁點文學(xué)理論，并且用它們來描繪觸及我們世界的兩種基本方式敘述和數(shù)字之間的內(nèi)在聯(lián)系。為它們之間的缺口架橋，曾經(jīng)是我以前所有的書中以這樣那樣的方式所予以的關(guān)注所在。我想，這也是我們中63.21%的人的關(guān)注所在。
譯者注：
1. 博爾赫斯（18991986），阿根廷作家。
2. 拉賓（19221995），以色列總理。1995年被右翼分子刺殺。
3. 肯尼迪（19171963），1960年當(dāng)選為美國總統(tǒng)。1963年在達(dá)拉斯被刺身亡。對他的被刺調(diào)查了二十幾年，始終沒有定論。至今仍有各種新的說法問世。
書單推薦
