前言

一九三四年，也就是《了不起的蓋茨比》問世十周年之際，美國藍登書屋決定將小說收入現(xiàn)代叢書，重新推出。出版社邀請作者菲茨杰拉德為小說寫一篇前言。作者欣然命筆，寫了一篇言簡意賅的前言，主要針對當(dāng)時叱咤文壇的批評家H.L.門肯及其他一些人對小說的批評作了針鋒相對的回應(yīng)，有理有節(jié)，又充滿自信，表露了作者的創(chuàng)作心聲。他寫道：既然這本書要重新出版，作者愿意在此說幾句話，直抒胸臆。在寫這本書的十個月中，作者做出了前所未有的努力，以保持自己藝術(shù)良心的純潔。讀過小說的人都會看到，盡管小說還大有改進的余地，但是，在我看來，就真實或者近乎真實而言，作者是問心無愧的，因為他已經(jīng)盡力使他的想象力誠實可信。 他一再強調(diào)，這是一本誠實的書。只要有了清白的良心，一本書就能幸存下去至少存活在人的情感之中。他堅信他是不會孤寂的。

事實果真如此，又是七個十年過去了。小說《了不起的蓋茨比》一版再版，對它的評論也層出不窮，好評如潮。它已被公認為美國現(xiàn)代小說中最優(yōu)秀的作品之一，其作者菲茨杰拉德也被冠之為美國二十世紀二十年代，即爵士時代 的桂冠詩人 、編年史家 �？梢院敛豢鋸埖卣f，僅《了不起的蓋茨比》一書便足以確立他在美國文學(xué)史上的地位，將他與他同時代的美國作家德萊塞、凱瑟、海明威等人齊名而毫不遜色。

那么為什么這樣一本篇幅不長的小說（有評論稱它為中篇，有的甚至把它歸為短篇）會引起讀者如此大的興趣，也引起評論家們?nèi)绱藦娏业姆错懀吭诖宋覀冇斜匾獙ψ骷�、作品以及幾十年來不同評論家的評說有一個大體的了解。

弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德（以下簡稱為菲氏）一八九六年生于美國中西部明尼蘇達州圣保羅市的一個商人家庭。他早年隨父母去美國東部，在紐約州和新澤西州等地生活和學(xué)習(xí)。父親失去工作后，他又隨之返回西部老家。一九一三年，他進入普林斯頓大學(xué)求學(xué)。他在學(xué)校里熱衷于寫作和社交活動，而且雄心勃勃，他曾對他的同學(xué)、后來美國文學(xué)的著名評論家埃德蒙·威爾遜這樣說過：我想要成為當(dāng)今最偉大的作家之一，你不想嗎？ 而且據(jù)說他說這話時是很嚴肅的。一九一七年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他應(yīng)征入伍，但沒有被派往歐洲戰(zhàn)場，而是送到南方亞拉巴馬州的蒙哥馬利市近郊的軍營里受訓(xùn)。在這期間，他認識了一位名叫姬爾達·賽爾的富家小姐。她被認為是當(dāng)?shù)氐拿琅�，在她身上有著南方名門淑女的許多特點。他們很快墜入愛河，但當(dāng)她知道他無力讓她過上舒適奢華的生活時，她拒絕了他的求愛。這件事給年輕的菲氏很大的打擊。一九一九年他退伍后去了紐約，決心要掙大錢，贏回姬爾達。開始他白天在一家廣告公司工作，晚上伏案寫小說。后來他干脆辭去了工作，回到父母身邊，閉門寫作。最終他完成了他的第一部長篇小說《人間天堂》。據(jù)說當(dāng)郵遞員送來出版社決定采用他的書稿的通知時，他欣喜若狂，在街上狂奔，攔截過往的汽車，他要把這一消息告訴他的至親好友。一九二○年三月二十六日小說正式出版，并大獲成功，一舉成名。他立即去到南方，四月三日便和姬爾達火速結(jié)婚。

婚后，他們的生活就像《人間天堂》里描寫的人物一樣，放蕩不羈，狂歡縱樂。他們在紐約的公共噴泉池里游泳，坐在出租車的車頂上去參加宴會，與酒店里的侍者打架，甚至在餐桌上跳舞。生活變成了通宵達旦的雞尾酒會，然而，菲氏還必須寫作掙錢，以維持巨大的開支。一九二二年，他出版了第二部長篇小說《美與丑》和短篇小說集《爵士時代的故事》。他急切地希望《美與丑》能比他的第一部小說受到更大的關(guān)注，實現(xiàn)他成為一名偉大作家的愿望，而不是像他在普林斯頓時的同學(xué)、此時已成為文學(xué)批評家的埃德蒙·威爾遜在看完《人間天堂》 樣稿后所預(yù)言的那樣:你會毫不費力地成為一名受歡迎的通俗小說作家。菲氏曾坦言他寫《美與丑》的意圖是要塑造一個作家，他并無真正的創(chuàng)作靈感，卻有著藝術(shù)家的種種情趣和弱點，最后他和他的嬌妻成了在窮奢極欲海灘上的一條沉船的殘骸。 他在小說中再次大量使用自傳性的材料，引起了讀者的好奇，銷售尚好，但評價不高。一些評論家認為小說具有與他第一部小說同樣的弱點，只是作者本人生活經(jīng)歷浪漫化的翻版，并且寫法雜亂，構(gòu)思不精，有的地方，作者故作深刻，實在是不知愁滋味的少年感受而已。

......