始（代前言）

對(duì)于我曾經(jīng)就讀的宮崎縣立高中來(lái)說，一九八八年是頗值得紀(jì)念的年份。就是那一年，我校棒球部首次打入甲子園。

那是我入學(xué)前一年的事情。

打入甲子園，對(duì)于地方的公立普通高中來(lái)說，簡(jiǎn)直堪稱壯舉。據(jù)說在值得紀(jì)念的一九八八年，其他的社團(tuán)及當(dāng)年的考生也都意氣風(fēng)發(fā)，整個(gè)學(xué)校都沉浸在熱烈昂揚(yáng)的氣氛中。

當(dāng)然，尚未入學(xué)的我們無(wú)從感受當(dāng)時(shí)的盛況。但老師及前輩們時(shí)不時(shí)會(huì)跟我們新生講起一九八八年的故事，每次聽，我都不由自主聯(lián)想到東京奧運(yùn)會(huì)及之后的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期。

我入學(xué)那一年（一九八九年），起初也是如此，整個(gè)學(xué)校洋溢著一份喧囂的期待感，期待著今年也有令人驚喜的美事發(fā)生。就像是期待著逐漸走弱的余火再一次盛大燃起一般，真是奇妙的氛圍（遺憾的是，余火并未復(fù)燃，高漲的氛圍最終慢慢平復(fù)下來(lái)）。

一九八九年對(duì)于我的高中來(lái)說，就是盛大節(jié)日之后余熱繚繞的一年。

即便二十年后的今天，每當(dāng)回憶起一九八九年的那個(gè)春天，我的內(nèi)心仍然感到?jīng)]著沒落，就像是高高飛揚(yáng)的東西即將墜落之前那種輕飄飄的失重感一般�；蛟S，春天本身或多或少會(huì)讓人產(chǎn)生這種心緒吧。

不，或許事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，之所以整個(gè)學(xué)校都很喧囂，只是因?yàn)槭┕ざ�已。學(xué)校校舍從數(shù)年前就開始重建，那一年恰好是這份期待要落實(shí)的日子。

日以繼日的施工，導(dǎo)致空氣中塵土飛揚(yáng)，噪音不斷。工地的運(yùn)貨卡車頻繁出入校門，見到建筑工人的機(jī)會(huì)比見到老師的機(jī)會(huì)還要多，學(xué)校隨處都有禁止入內(nèi)的標(biāo)識(shí)，讓人心生整個(gè)學(xué)校只是臨時(shí)居所之感。

舊校舍被蒙上苫布拆除，陌生的新建筑物散發(fā)著新油漆的氣味。剛剛記住的學(xué)校舊貌接二連三地?fù)Q新顏，我覺得我似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法把握學(xué)校的全貌。

我曾經(jīng)問過我的高中同學(xué)，幾乎沒有人能夠清晰記住一九八九年那個(gè)春天學(xué)校的樣子。正如過路的人不會(huì)試圖去記憶一座正在重新開發(fā)的城市在建設(shè)過程中是何種樣子一樣。

過路人可以權(quán)宜性地讓時(shí)間暫時(shí)停止，快步走過建筑工地。反正，舊的風(fēng)景很快便會(huì)被新的風(fēng)景替代，不會(huì)有好事者特意停下腳步流連欣賞。人們有意識(shí)地對(duì)新建筑物成形、整座城市重新開始計(jì)時(shí)之前的風(fēng)景采取視而不見的態(tài)度。畢竟，建筑過程中發(fā)生的事情只會(huì)作為斷片性的記憶，存在于少數(shù)幾個(gè)人的腦海中，甚至這少數(shù)人腦海中的記憶斷片不久也會(huì)如刨花般隨風(fēng)飄散，消失得無(wú)影無(wú)蹤。自畢業(yè)之后，我從來(lái)不曾回過我的高中母校，但我知道，那一年的春天在那里已蹤跡全無(wú)。就如刨花般，被吹散在天涯。

一九八九年的春天，一直在考慮加入一個(gè)小規(guī)模的文化社團(tuán)的我，最終決定要到戲劇部感受一下。

說起來(lái)，我也并非一定要參加戲劇部。其實(shí)，只要是小而精的文化社團(tuán)，任何主題我都可以接受。可能對(duì)于從不太大的中學(xué)考到宮崎縣立高中的我來(lái)說，這所每天都有新變化的大校園讓我有莫名的壓迫感吧。我想要一處能夠讓自己的心沉穩(wěn)下來(lái)、屬于我們自己的地盤。

決定到戲劇部感受氛圍倒是容易，但要找到戲劇部的活動(dòng)室卻著實(shí)讓我吃了苦頭。過于小而精的戲劇部，在到處都是施工現(xiàn)場(chǎng)的校內(nèi)就如浩瀚煙海中的小島，不可望，不可及。而大部分的學(xué)生甚至都不知道自己的學(xué)校還有戲劇部這樣一個(gè)社團(tuán)。詢問多位前輩之后終于得知，戲劇部活動(dòng)室原來(lái)在學(xué)校東側(cè)的一個(gè)角落。

......