序言

梅建軍

擺在讀者面前的這本書(shū)，是王曉博士與莫弗特（John Moffett）先生精心合作的作品，講述了李約瑟《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》這部 20 世紀(jì)宏大的系列學(xué)術(shù)專(zhuān)著的成長(zhǎng)故事。這本書(shū)能夠誕生，可以說(shuō)有很多的因緣：一方面是李約瑟研究所在 2007 年已完成《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》（Science and Civilisation in China，簡(jiǎn)稱(chēng) SCC，又譯《中國(guó)的科學(xué)與文明》）相關(guān)檔案的整理工作，有了完整的編目體系；另一方面是王曉博士的好奇心，當(dāng)他第一次從莫弗特先生那里獲知 SCC 檔案的存在時(shí)，他立即意識(shí) 這是一個(gè)有待挖掘的寶藏！

2016 年 4 月，王曉第一次跟我談起他想研究 SCC 檔案的想法，并提交了《關(guān)于李約瑟 SCC 檔案項(xiàng)目的建議》。這份建議書(shū)不長(zhǎng)，僅有 2 頁(yè)，包括三個(gè)方面：一是目標(biāo)；二是內(nèi)容與問(wèn)題；三是方法與計(jì)劃。目標(biāo)是出版一本研究性的《李約瑟和 SCC》的圖書(shū)和一套史料性的數(shù)字化李約瑟 SCC 檔案。內(nèi)容是 SCC 的策劃、準(zhǔn)備、研究、出版過(guò)程以及李約瑟在其中所扮演的角色，所關(guān)注的問(wèn)題則包括 SCC 翻譯本的出版以及李約瑟對(duì) SCC未來(lái)的考慮等。方法與計(jì)劃是如何將 SCC 檔案進(jìn)行數(shù)字化處理，以出版一套高清影印版的李約瑟 SCC 檔案圖書(shū)。這份建議書(shū)所描繪的圖景無(wú)疑是非常誘人的，但要真正實(shí)施則需要有大量經(jīng)費(fèi)的支持，而這對(duì)李約瑟研究所而言并非易事。好在數(shù)字化處理和影印出版可以先放一放，研究 SCC 檔案的事不妨先做起來(lái)！

在接下來(lái)的幾年時(shí)間里，在沒(méi)有任何經(jīng)費(fèi)的支持下，王曉一直在堅(jiān)持做一件事，就是專(zhuān)心閱讀和研究 SCC 檔案。他在上海交通大學(xué)做的博士論文研究的是中國(guó)出版技術(shù)史，加上多年在出版社做編輯工作的經(jīng)驗(yàn)，使他最初的研究興趣集中在 SCC 出版的技術(shù)環(huán)節(jié)上，比如 SCC 所用漢字鉛字獲取的問(wèn)題、中英文混合排版的問(wèn)題、印刷清樣校對(duì)的問(wèn)題以及封面彩印的問(wèn)題等。但隨著研究工作的深入，更多的人和事進(jìn)入了他的研究視野，使他意識(shí)到 SCC 這一宏大學(xué)術(shù)工程背后還有更多精彩的故事，從未被人關(guān)注或講述。我相信，正是這種意識(shí)使他產(chǎn)生了一種學(xué)術(shù)使命感，正如他在本書(shū)的緣起中所表述的：如果不以功利為目的，只是為了滿(mǎn)足我們自己作為讀者的好奇心，想知道一個(gè)偉大的人是如何完成一部偉大的作品的，縱使需要耗費(fèi)大量的時(shí)間，也是一件值得去做的、很有意義的事情。讀這本書(shū)，你會(huì)不斷地感受到他的這種好奇心的引領(lǐng)和驅(qū)動(dòng)，如此純粹而有趣，讓你欲罷不能，逐漸沉浸在李約瑟和 SCC 的成長(zhǎng)故事中，最終領(lǐng)悟到這一學(xué)術(shù)傳奇背后的支撐力量之所在！

20172018 年，王曉與莫弗特合作發(fā)表了三篇學(xué)術(shù)論文：第一篇是《大器晚成李約瑟 SCC 的出版歷程》，發(fā)表在《中國(guó)科技史雜志》2017 年第 3 期上，該文指出了 SCC 的誕生與其所處的時(shí)代背景密不可分，首次注意到劍橋大學(xué)出版社在其中所起到的關(guān)鍵作用；第二篇是《跨越語(yǔ)言的障礙從 SCC 的漢字排版問(wèn)題看李約瑟的解決之道》，發(fā)表在《科學(xué)文化評(píng)論》2018 年第 1 期上，該文通過(guò)梳理檔案資料，首次再現(xiàn)了李約瑟在 20 世紀(jì) 50 年代如何通過(guò)執(zhí)著而靈活的努力，跨越語(yǔ)言的障礙，成功解決 SCC 中漢字的采用及排版問(wèn)題；第三篇是《SCC 總索引問(wèn)題初探》，發(fā)表在《科學(xué)文化評(píng)論》2018 年第 5 期上，該文具體分析了SCC 總索引問(wèn)題的成因，以及總索引對(duì) SCC 的特殊價(jià)值和意義。這三篇論文充分展現(xiàn)了王曉作為一名出版技術(shù)史研究者的獨(dú)特眼光，我們不僅從中了解到 SCC 的背后還有那么多與出版技術(shù)相關(guān)的故事，而且也看到了李約瑟為實(shí)現(xiàn)在 SCC 中采用少量漢字所付出的巨大而執(zhí)著的努力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他作為一名作者的責(zé)任。這些精彩的故事為我們更好地認(rèn)識(shí)李約瑟和他的 SCC 事業(yè)增添了一個(gè)全新的視角。

令人欣喜的是，我們現(xiàn)在看到的這本名為《大器晚成李約瑟與〈中國(guó)科學(xué)技術(shù)史〉的故事》的書(shū)，雖然仍以 SCC 的出版歷程為中心，但其內(nèi)容之豐富和生動(dòng)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了出版技術(shù)史的常規(guī)視野。這本書(shū)通過(guò)呈現(xiàn)和解讀大量往返的原始信件，為我們?cè)佻F(xiàn)了一個(gè)個(gè)鮮活的人物，他們?cè)诓煌�的崗位上�?SCC 的成功做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)，彼得·喬治·伯比奇（Peter George Burbidge，19191985）先生就是其中最為突出的一位，盡管他很少為人提起，但用王曉的話(huà)說(shuō)，他卻是SCC的幕后英雄。早從 1949 年開(kāi)始，伯比奇就作為劍橋大學(xué)出版社的文字編輯，參與 SCC 第一卷書(shū)稿的編輯和排版工作，其后更成為 SCC 出版項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，從文字編輯變成 SCC的項(xiàng)目編輯。在晉升成為劍橋大學(xué)出版社的產(chǎn)品經(jīng)理后，他不僅負(fù)責(zé) SCC 的出版工作，而且積極涉入 SCC 項(xiàng)目的組織工作。1968 年，為更好地支持和擴(kuò)大 SCC項(xiàng)目， 在他的提議和運(yùn)作下，東亞科學(xué)史信托會(huì)（East Asian History of Science Trust，UK）在劍橋宣告成立。這一舉措意義深遠(yuǎn)，為其后李約瑟研究所的誕生奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。伯比奇是五位創(chuàng)立信托人之一，功莫大焉！ 20 世紀(jì) 70 年代，為啟動(dòng)和推進(jìn) SCC火藥篇的撰著計(jì)劃，伯比奇出面做了大量的協(xié)調(diào)和組織工作。可以說(shuō)，他既是 SCC 項(xiàng)目最堅(jiān)定的支持者，也是其出版事業(yè)最忠實(shí)的執(zhí)行者。李約瑟在 1959年出版的SCC第三卷的前言中，在感謝劍橋大學(xué)出版社的支持時(shí)，曾突破個(gè)人匿名的慣例，專(zhuān)門(mén)向伯比奇表示熱烈的感謝（warmest appreciation），感謝他如此慷慨地給予友善的幫助與合作（friendly help and cooperation in such generous measure）。而 1964 年伯比奇在寫(xiě)給李約瑟的一封信中曾這樣回應(yīng)：任何人如果能像我一樣被您在第三卷中那樣褒獎(jiǎng)的話(huà)，我想他都會(huì)愿意為之奉獻(xiàn)終生的。（王曉譯文）李約瑟與伯比奇之間的相互贊賞、友情和默契，由此可見(jiàn)一斑。在本書(shū)中，王曉用了一百多頁(yè)的篇幅，引用了大量從未發(fā)表的信函，為我們講述了伯比奇作為幕后英雄對(duì) SCC 出版事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)，尤其是在協(xié)調(diào)和推進(jìn) SCC火藥篇撰著中所起的重要作用，書(shū)中涉及王鈴、何丙郁和李約瑟等幾位性格迥異的學(xué)者們各自不同的處事方式，讀來(lái)不僅生動(dòng)有趣，而且引人深思。一部偉大作品的誕生，竟經(jīng)歷了如此婉轉(zhuǎn)、起伏和漫長(zhǎng)的過(guò)程，有這么多的幕后英雄為之奉獻(xiàn)，且無(wú)怨無(wú)悔，不由得令人感嘆不已！

尤為難得的是，王曉非常敏銳地注意到劍橋大學(xué)出版社的檔案中，還收藏有報(bào)紙和學(xué)術(shù)期刊上所發(fā)表的大量有關(guān) SCC 的評(píng)論，這些評(píng)論因時(shí)過(guò)境遷，有的早已為人遺忘，現(xiàn)今已很難找到。王曉很清楚這些評(píng)論的學(xué)術(shù)價(jià)值，所以他很用心地將其中一些精彩的評(píng)論翻譯出來(lái)，收在本書(shū)的相關(guān)章節(jié)中，不僅使它們首次以中文呈現(xiàn)于世，而且使讀者能夠通過(guò)這些評(píng)論，身臨其境地感受到在 20 世紀(jì)五六十年代，SCC 前四卷相繼出版后在學(xué)術(shù)界和社會(huì)上所引起的巨大反響。比如英國(guó)著名歷史學(xué)家阿諾德·約瑟夫·湯因比（Arnold Joseph Toynbee）先生在《觀察家報(bào)》所發(fā)表的書(shū)評(píng)中，就有這樣一句意味深長(zhǎng)的評(píng)論：這是一種西方對(duì)中國(guó)比外交層面更高層次上的承認(rèn)行為（It is a Western act of recognition on a higher plane than the diplomatic one）。

這本書(shū)特別值得推崇的是其很強(qiáng)的故事性。前三章講述了李約瑟的前半生，包括 20 世紀(jì) 40 年代他在中國(guó)的經(jīng)歷；接下來(lái)的八章則是 SCC 的成長(zhǎng)故事，各章的標(biāo)題依次是種子生根破土分蘗成長(zhǎng)分枝開(kāi)花結(jié)果和大樹(shù)，非常形象而精練；最后題為無(wú)盡的夢(mèng)想的一章，則凝聚了王曉的學(xué)術(shù)思考，不僅有他從出版史的視角對(duì)李約瑟問(wèn)題的反思，也包括他從李約瑟和 SCC 故事中所獲得的啟發(fā)。讀完最后一章，掩卷而思，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書(shū)不僅故事性強(qiáng)，而且有濃厚的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)。難能可貴的是，王曉的學(xué)術(shù)討論娓娓道來(lái)，不枯燥，不教條，不盲從，也不玄虛，而是力求簡(jiǎn)明扼要，不僅把學(xué)界的思考和觀點(diǎn)一一呈現(xiàn)出來(lái)，而且也充分展現(xiàn)了他的獨(dú)到見(jiàn)解。這本書(shū)能如此引人入勝，應(yīng)歸功于其故事性和學(xué)術(shù)性的完美融合！

可能有人會(huì)問(wèn)，李約瑟去世已有二十多年了，我們今天還在這里談?wù)摾罴s瑟和他的著作能有什么意義呢？我想這個(gè)問(wèn)題的答案應(yīng)該落在李約瑟一生所追求的大同社會(huì)的理想上。正如王曉在尾聲中所寫(xiě)的：發(fā)展科學(xué)技術(shù)是全人類(lèi)共同的事業(yè)，世界各地的不同文明最終都會(huì)朝向一個(gè)共同的目標(biāo)前進(jìn)，這是李約瑟心目中大同社會(huì)的理想…… 李約瑟的百川朝宗于海，其實(shí)就是我們今天所見(jiàn)證的全 球化浪潮。

李約瑟一生致力于研究文明的交流與互鑒，認(rèn)為現(xiàn)代科學(xué)在歐洲的興起是古代世界各種文明交匯的結(jié)果，是百川歸海的寫(xiě)照，而人類(lèi)的未來(lái)更應(yīng)繼續(xù)這種文明交流與互鑒的進(jìn)程，從而走向中國(guó)古代哲人所倡導(dǎo)的天下大同的社會(huì)，也就是人類(lèi)作為一個(gè)命運(yùn)共同體共享科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的成果，共存于一個(gè)和平無(wú)爭(zhēng)的世界。毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)實(shí)距離大同社會(huì)依然遙遠(yuǎn)，但這不等于說(shuō)李約瑟天下大同的普世情懷沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)意義。恰恰相反，正如英國(guó)學(xué)者利昂·羅查（Leon A. Rocha）所指出的：李約瑟的普世情懷中包含了政治遠(yuǎn)見(jiàn)、開(kāi)放精神和道德要求，而這正是極有價(jià)值的，值得我們繼承！換言之，李約瑟所總結(jié)的百川歸海的科學(xué)發(fā)展模式，以及他所倡導(dǎo)的普世科學(xué)和天下大同的社會(huì)理想，表達(dá)了他對(duì)人類(lèi)文明必將融合歸一的信念，與當(dāng)代世界進(jìn)步力量所主張的文明互鑒、寬容與交融的發(fā)展道路完全吻合，其所具有的內(nèi)在的道德感召力量是不容低估的。這也正是李約瑟知識(shí)遺產(chǎn)至今仍有其現(xiàn)實(shí)意義的原因之所在！

最后，我想向王曉博士表示敬意，并衷心感謝他默默耕耘數(shù)年之久，用心血澆灌出這本厚重的著作！我也很感謝莫弗特先生對(duì)這本書(shū)所作出的重要貢獻(xiàn)，他熟悉SCC 檔案，是這一知識(shí)遺產(chǎn)的守護(hù)人！我相信，這本書(shū)將傳遞給讀者的，不僅僅是一些有關(guān)李約瑟和 SCC 的陳年往事，更是一種精神和信念的力量！這種力量不僅成就了李約瑟和SCC，也激勵(lì)了王曉，是他數(shù)年來(lái)執(zhí)著耕耘的支撐所在！因?yàn)檫@種力量，這本書(shū)會(huì)長(zhǎng)存下去，會(huì)引領(lǐng)和激勵(lì)更多的后來(lái)人，把我們共有的文明傳承給未來(lái)！

2022 年 1 月 18 日