前言
把舉起的手放下

9·11事件揭開(kāi)了21世紀(jì)的帷幕，也有人說(shuō)，它改變了整個(gè)世界�？墒聦�(shí)真是如此嗎？
世界上存在著許多9·11，那都是被非法暴力肆意踐踏的記憶。在已經(jīng)被人們忘卻的9·11中，為何只有這個(gè)9·11值得被特別銘記呢？可能有很多人也在思考這個(gè)問(wèn)題吧。
有人說(shuō)，20世紀(jì)是戰(zhàn)爭(zhēng)的世紀(jì)，而21世紀(jì)則是公民戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代。沒(méi)有前線戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有宣戰(zhàn)通告的戰(zhàn)爭(zhēng)、看不見(jiàn)的敵人，日常生活在一瞬間就會(huì)變成戰(zhàn)場(chǎng)。
和平的工具變成了兇器，它們?cè)跓o(wú)來(lái)由的惡意和憎惡的作用下，與壓倒性、不合情理的暴力相遇了。這個(gè)9·11之所以特別，是因?yàn)樗�的目�?biāo)是一個(gè)叫作美國(guó)的國(guó)家。接著，這個(gè)國(guó)家對(duì)看不見(jiàn)的敵人，動(dòng)用了世界上最富有國(guó)家的國(guó)家暴力。
有人高喊打倒他們，有人合唱放手去干。能這么說(shuō)，是強(qiáng)者的權(quán)利，是擁有強(qiáng)大軍事力量這一危險(xiǎn)工具的驕縱。復(fù)仇，是有能力復(fù)仇之人才有的選擇。然而，這個(gè)世界上還有更多人只能在暴力面前忍氣吞聲。
手握暴力的人往往很難控制自己不去使用暴力。在阿富汗、以色列、智利，為了控制那些手無(wú)縛雞之力的人，他們非法地使用暴力。沒(méi)有宣戰(zhàn)，沒(méi)有國(guó)際社會(huì)的一致同意，更不知曉誰(shuí)是敵人，戰(zhàn)爭(zhēng)就開(kāi)始了，許多人遭到了殺害。對(duì)于那些連自己為什么會(huì)被攻擊都不知道的阿富汗人而言，美國(guó)對(duì)他們的襲擊又何嘗不是另一個(gè)9·11呢？在斗爭(zhēng)之中，犧牲者總是那些只能哭泣和祈禱的人。
遭遇不合理的暴力，握緊拳頭，心中積蓄著仇恨。到這里為止，每個(gè)人的經(jīng)歷大同小異。然后，有一個(gè)人充滿憤恨地咬緊牙關(guān)，卻放下了拳頭。這樣的經(jīng)歷，我們恐怕未曾有過(guò)。那些一直被丈夫毆打的妻子，她們不會(huì)爭(zhēng)辯和反擊。因?yàn)樗齻冏陨淼臒o(wú)力早已滲透了骨髓。因?yàn)樗齻冎�道反擊換來(lái)的是更加狠毒的毆打。對(duì)弱小之人來(lái)說(shuō)，這種經(jīng)歷再熟悉不過(guò)。
如果沒(méi)有力量，你也不會(huì)反擊吧，因?yàn)闆](méi)有用以反擊的力量。之所以反擊，只是因?yàn)槟菚r(shí)你有反擊的力量，這種力量就是軍事能力。它是一種不由分說(shuō)就能狠狠給對(duì)方一擊的力量，是一種能讓對(duì)方跪地求饒的暴力。
那當(dāng)我們沒(méi)有反擊之力時(shí)，又該怎么做呢？真正的問(wèn)題應(yīng)該從這里開(kāi)始。
自殺式恐怖主義給我一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，令我想起阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的一位年輕女性，她抱著炸彈企圖與數(shù)名法國(guó)人同歸于盡。弱小之人倘若以生命為代價(jià)，可以將自己變?yōu)槲淦�。有人甚至認(rèn)為，就連女人也可以像男人一樣戰(zhàn)斗。
男人不過(guò)是一群陶醉于非日常的英雄主義的人�？墒牵瑢�(duì)于那些想要平平淡淡的日常生活，希望明天也能像今天一樣活著的女人來(lái)說(shuō)，英雄主義就是敵人。在過(guò)往的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，女人投擲石頭的時(shí)候，心中還祈禱著不要砸到他人。經(jīng)過(guò)這件事后，女人難道還沒(méi)有徹底懂得這個(gè)道理嗎？女人是無(wú)法和男人一樣的，和男人一樣只不過(guò)是一種愚蠢的想法罷了。
然而，女人是和平主義者嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，歷史給出的答案是否定的。日本女性曾積極熱心地協(xié)助圣戰(zhàn)，英美的女性也成了戰(zhàn)爭(zhēng)的啦啦隊(duì)。女人不會(huì)因?yàn)樯頌榕�人而自�?dòng)變?yōu)楹推街髁x者。
女性主義難道是主張女人也有力量、女人也能參加戰(zhàn)爭(zhēng)的思想嗎？美國(guó)的女性主義一直主張女性要像男性一樣參加戰(zhàn)斗。然而，倘若女性主義不過(guò)是主張女人像男人一樣也成為強(qiáng)者的思想，那我只能說(shuō)對(duì)這樣的思想我完全沒(méi)有興趣。我所主張的女性主義是，讓弱者以弱者的姿態(tài)受到尊重的思想。因此，女性主義不要求以牙還牙，以眼還眼。那些曾被他人強(qiáng)迫接受某些觀點(diǎn)、做某些事而拼命抵抗的人，當(dāng)你們用同樣的方法強(qiáng)迫他人對(duì)你言聽(tīng)計(jì)從的時(shí)候，這難道不矛盾嗎？這個(gè)道理不僅適用于女性主義。弱者的解放絕不是模仿壓迫者。
如果我們不能將包括戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的暴力稱(chēng)為犯罪的話，那么家庭暴力（domestic violence，丈夫、愛(ài)人實(shí)施的暴力）就很難得到解決。而且，如果我們對(duì)徹底解決家暴問(wèn)題仍抱有一絲希望的話，為什么不能對(duì)國(guó)家的非暴力化也同樣抱有希望呢？
早在9·11之前，我就已經(jīng)開(kāi)始構(gòu)思本書(shū)的主題了。而讓我動(dòng)筆的直接原因則是1991年的慰安婦訴訟以及之后爆發(fā)的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。再往前追根溯源的話，可以追溯到1967年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。因此9·11的景象對(duì)我而言并不新鮮，反倒有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。
恐怕沒(méi)有人預(yù)想過(guò)，我們會(huì)以這種景象拉開(kāi)21世紀(jì)的大幕。我們跨越了史無(wú)前例的戰(zhàn)爭(zhēng)與破壞的世紀(jì)20世紀(jì)，沒(méi)想到又目睹了如此不近情理的暴力。而世界上擁有最多大規(guī)模殺傷性武器、極度危險(xiǎn)的恐怖主義國(guó)家就是美國(guó)。
不反思?xì)v史，就會(huì)遭到歷史的報(bào)復(fù)。然而，歷史絕非簡(jiǎn)單的重復(fù)。在國(guó)家與暴力的新的結(jié)合之中，又增加了性別這一變量。我們不得不面對(duì)男女共同參與暴力這一難題。
我們是選擇同男性一樣，朝著破壞和毀滅之路前進(jìn)呢，還是在縱使無(wú)法否定男性暴力的情況下，依舊活下去呢？原慰安婦受害者和曾受過(guò)家暴的人被稱(chēng)作幸存者（survivor），如今我們需要反復(fù)斟酌這個(gè)詞的含義。這樣我們才會(huì)再次明確，女性主義是一種能讓人在悲慘的世界中活下去的思想。
本書(shū)收錄了論述國(guó)家、暴力、性別等相關(guān)主題的文章。借此機(jī)會(huì)，我的思考也像螺旋一樣逐漸延展開(kāi)來(lái)。為避免重復(fù)，也有若干篇文章沒(méi)有收錄進(jìn)本書(shū)。第一部第一章的《公民權(quán)與性別》可以說(shuō)是我在舊版中的思考抵達(dá)的終點(diǎn)，雖然被放在了書(shū)的最前面，但其實(shí)這章是本書(shū)的結(jié)論。如果讀者覺(jué)得這篇論文較為煩瑣且太過(guò)學(xué)術(shù)，那么我建議先跳過(guò)這一章，從下一章開(kāi)始閱讀。讀到最后，請(qǐng)?jiān)俜祷剡@一章，這樣應(yīng)該就能跟上我思考的腳步了。這部新版是我在舊版結(jié)論的基礎(chǔ)上做了更深層次的探討所完成的修訂版。
歷史絕非簡(jiǎn)單的重復(fù)。一個(gè)接一個(gè)未曾解開(kāi)的謎題擺在我們面前。在探索這片無(wú)人涉足的荒野的旅途中，如果你能陪我一程，那將是我莫大的榮幸。