鄭振鐸
圣陶集他最近兩年來所作的童話編成一集，把其中一篇的篇名《稻草人》作為全集的名稱。他要我作一首序文。我是很喜歡讀葉圣陶的童話的，而且對(duì)于他的童話也想說幾句話，現(xiàn)在就乘這機(jī)會(huì)在此寫幾個(gè)字，不能算是《稻草人》的介紹，不過略述自己的感想而已。
丹麥的童話作家安徒生曾說：人生是最美麗的童話。這句話，在將來地國的樂園實(shí)現(xiàn)時(shí)，也許是確實(shí)的。但在現(xiàn)代的人間，這句話至少有兩重錯(cuò)誤：第一，現(xiàn)代的人生是最足使人傷感的悲劇，而不是最美麗的童話； 第二，最美麗的人生即使在童話里也不容易找到。
現(xiàn)代的人受到種種的壓迫與苦悶，強(qiáng)者呼號(hào)著反抗，弱者只能絕望地微喟。有許多不自覺的人，像綠草一樣，春而遍野，秋而枯死，沒有思想，也不去思想；還有許多人住在白石宮里，夏天到海濱去看蕩漾的碧波，冬天坐在窗前看飛舞的白雪，或在夕陽最后的淡光中，徘徊于叢樹深密、流泉激濺的幽境里，或當(dāng)暮春與清秋的佳時(shí)，弄棹于遠(yuǎn)山四圍塔影映水的綠湖上；他們都可算是幸福的人。他們正如一幅最美麗的畫圖，誰會(huì)見了這幅畫圖而不留戀呢？然而這不過是一幅畫圖而已。在真實(shí)的人生里，雖也時(shí)時(shí)現(xiàn)出這些景象，但只是一瞬間的幻覺；而它的背景，不是一片荒涼的沙漠，便是灰暗的波濤洶涌的海洋。所以一切不自覺者與快樂者實(shí)際上與一切悲哀者一樣，都不過是沙漠中只身旅行、海洋中隨波逐浪的小動(dòng)物而已。如果拿了一具大顯微鏡，把人生仔細(xì)觀察一下，便立刻現(xiàn)出克里卜萊?克拉卜萊老人在一滴溝水里所見的可怕現(xiàn)象：
所有幾千個(gè)在這水里的小鬼都跳來跳去，互相吞食，或則彼此互相撕裂，成為片片……這景象如一個(gè)城市，人民狂暴地跑著，打著，競(jìng)爭(zhēng)著，撕裂著，吞食著。在底下的想往上面爬，乘著機(jī)會(huì)爬在上面的卻又被壓下了。有一個(gè)鬼生了一個(gè)小瘤在耳邊。他們便想把它取下來，四面拉著他，就此把他吃掉了。只有一個(gè)小女兒沉靜地坐著，她所求的不過是和平與安寧，但別的鬼不愿意，推著她向前，打她，撕她，也把她吃掉了。
正如那向這顯微鏡看著的無名的魔術(shù)家所說的：這實(shí)是一個(gè)大都市的情況。或者更可以加一句：這便是人生。
如果更深邃地向人生的各方面去看，則幾乎無處不現(xiàn)出悲慘的現(xiàn)象。如圣陶在《克宜的經(jīng)歷》里所說的：在商店里，在醫(yī)院里，在戲館里，所有的人都是皮包著骨，臉上沒有血色，他們的又細(xì)又小的腿腳正像雞的腿腳；或如他在《畫眉鳥》里所說的：有腿的人卻要?jiǎng)e人拉著，拉的人額上滲出汗來，像蒸籠的蓋，幾個(gè)周身蒙了油膩的人終日在沸油的鍋?zhàn)优詾榱丝腿说姆愿蓝�做工，唱歌的女孩子面孔漲得紅了，在迸出高聲的時(shí)候，眉頭皺了好幾回，顴骨上面的筋也脹粗了，她也是為了他人唱的。雖然圣陶曾贊頌田野的美麗與多趣，然而他的田野是將來的田野�，F(xiàn)在的田野卻如《稻草人》里所寫的一樣，也是無時(shí)無處不出現(xiàn)可悲的事實(shí)。
所謂美麗的童話的人生在哪里可以找到呢？現(xiàn)代的人世間，哪里可以實(shí)現(xiàn)美麗的童話的人生呢？
恐怕那種美麗的幸福的生活只在最少數(shù)的童話里才能有罷。而那種最少數(shù)的美麗的生活，在童話里所表現(xiàn)的，也并不存在于人世間，卻存在于蟲的世界，花的世界里。至于一切童話里所表現(xiàn)的人的生活，仍多冷酷而悲慘的。
我們?cè)囎x金斯萊的《水孩》，掃煙囪的孩子湯姆在人的社會(huì)里所受的是何等冷酷的待遇。再試讀王爾德的《安樂王子》，燕子飛在空中所見的是何等悲慘的景象，少年皇帝在夢(mèng)中所見的又是何等的景象。沒有，沒有，童話中的人生也是沒有快樂的。正如安徒生在他的《一個(gè)母親的故事》里所述的，母親的孩子給死神抱去了，她竭盡力量想把他抱回，但當(dāng)她在井口看見孩子的將來的命運(yùn)時(shí)，她便叫道：還是帶他去好！現(xiàn)代的人生就是這樣。
圣陶最初動(dòng)手寫作童話是在我編輯《兒童世界》的那時(shí)候。那時(shí)，他還夢(mèng)想一個(gè)美麗的童話的人生，一個(gè)兒童的天真的國土。我們讀他的《小白船》《傻子》《燕子》《芳兒的夢(mèng)》《新的表》《梧桐子》諸篇，顯然可以看出他努力想把自己沉浸在孩提的夢(mèng)境里，又想把這種美麗的夢(mèng)境表現(xiàn)在紙面。然而，漸漸地，他的著作情調(diào)不自覺地改變了方向。他在去年一月十四日寫給我的信上曾說：今又呈一童話，不識(shí)嫌其太不近于童否？在成年人的灰色云霧里，想重現(xiàn)兒童的天真，寫兒童的超越一切的心理，幾乎是個(gè)不可能的企圖。圣陶發(fā)生的疑惑，也是自然的結(jié)果。我們?cè)嚳此�后來的作品�?雖然他依舊想用同樣的筆調(diào)寫近于兒童的文字，而同時(shí)卻不自禁地融化了許多成人的悲哀在里面。固然，在文字方面，兒童是不會(huì)看不懂的，而那透過紙背的深情，兒童未必便能體會(huì)。大概他隱藏在他的童話里的悲哀 分子，也與契訶夫在他短篇小說和戲曲里所隱藏的一樣，漸漸，一天一天地濃厚而且更加重要。他的《一粒種子》《地球》《大喉嚨》《旅行家》《鯉魚的遇險(xiǎn)》《眼淚》等篇，所述還不很深切，他還想以童心來完成人世間所永不能完成的美滿的結(jié)局。然而不久，他便無意地自己拋棄了這種幼稚的幻想的美滿的大團(tuán)圓。如《畫眉鳥》，如《玫瑰和金魚》，如《花園之外》， 如《瞎子和聾子》，如《克宜的經(jīng)歷》等篇，色彩已顯出十分灰暗。及至他寫到快樂的人薄幕的破裂，他的悲哀已造極頂，即他所信的田野的樂園此時(shí)也已摧毀。最后，他對(duì)于人世間的希望便隨了稻草人而俱倒。哀者不能使之歡樂，我們看圣陶童話里的人生的歷程，即可知現(xiàn)代的人生怎樣地凄涼悲慘；夢(mèng)想者即欲使它在理想的國里美化這么一瞬，僅僅一瞬，而事實(shí)上竟不能辦到。
人生的美麗的生活在哪里可以找到呢？如果地國的樂園不曾實(shí)現(xiàn)，人類的這個(gè)尋求恐怕永沒有終止的時(shí)候。
寫到這里，我想，我們最好暫且放下這個(gè)無答案的冷酷的人生問題，轉(zhuǎn)一個(gè)方向，談?wù)勈ヌ盏乃囆g(shù)的成就。
圣陶自己很喜歡這童話集；他曾對(duì)我說：我之喜歡《稻草人》，較《隔膜》為甚，所以我希望《稻草人》的出版也較《隔膜》為切。在《稻草人》里，我喜歡閱讀的文字，似乎也較《隔膜》為多。雖然《稻草人》里有幾篇文字，如《地球》《旅行家》等，結(jié)構(gòu)上似稍幼稚，而在描寫一方面，全集中幾乎沒一篇不是成功之作。我們一翻開這集子，就讀到：
一條小溪是各種可愛東西的家。小紅花站在那里，只是微笑，有時(shí)做很好看的舞蹈。綠草上滴了露珠，好像仙人的衣服，耀人眼睛。溪面鋪著萍葉，矗起些桂黃的萍花，仿佛熱帶地方的睡蓮可以說是小人國里的睡蓮。小魚兒成群來往，針一般的微細(xì)，獨(dú)有兩顆眼珠大而發(fā)光。
《小白船》
這是何等迷人的美妙的敘述呀！當(dāng)我們閱讀時(shí)，我們的心似乎立刻被帶到一條小溪之旁，站在那里賞玩這種美景。然而還不止于此，如果我們繼續(xù)讀下面的幾段：
許多梧桐子，他們真快活呢。他們穿著碧綠的新衣，都站在窗沿上游戲。周圍張著綠綢似的帷幕。一陣風(fēng)吹來，綠綢似的帷幕飄動(dòng)起來，像幽靜的庭院。從帷幕的縫里，他們可以看見深藍(lán)的天，看見天空中飛過的鳥兒，看見像仙人的衣裳似的白云；晚上，他們可以看見永遠(yuǎn)笑嘻嘻的月亮，看見俏皮地眨著眼睛的星星，看見白玉的橋一般的銀河，看見提著燈游行的螢火蟲。他們看得高興極了，輕輕地唱起歌來。
《梧桐子》
清澈見底的小河是鯉魚們的家。白天，金粉似的太陽光灑在河面上，又細(xì)又軟的波紋好像一層薄薄的輕紗。在這層輕紗下面，鯉魚們過著十分安逸的日子。夜晚，湛藍(lán)的天空籠罩著河面，小河里的一切都睡著了。鯉魚們也睡著了，連夢(mèng)兒也十分甜蜜，有銀盤似的月亮和寶石似的星星在天空里守著它們。
《鯉魚的遇險(xiǎn)》
春風(fēng)來了，細(xì)細(xì)的柳絲上，不知從什么地方送來些嫩黃色。定睛看去，又說不定是嫩黃色，卻有些綠的意思。他們的腰好軟呀！輕風(fēng)將他們的下梢一順地托起，姿勢(shì)齊整而好看。默默之間，又一齊垂下了，仿佛小女郎梳齊的頭發(fā)。
兩行柳樹中間，橫著一道溪水。不知由誰斟滿了的，碧清的水面幾與岸相平。細(xì)的勻的皺紋好美麗呀！仿佛固定了的，看不出波紋推移的痕跡；柳樹的倒影，清清楚楚，可以看見。岸灘紛紛披著綠草，正是小魚們小蝦們絕好的住宅。水和泥土的氣息發(fā)散開來，使人一嗅到，便想起這是春天特有的氣息。溫和的陽光籠罩溪上，更使每一塊石子、每一粒泥沙都有生活的歡樂。
《花園之外》
我們便不知不覺地驚奇起來，而且要帶著敬意贊頌他的完美而細(xì)膩的描寫。實(shí)在的，像這種描寫，不但非一般粗淺而夸大的作家所能向往的，即在《隔膜》里也難尋到同樣的文字。在描寫兒童的口吻與人物的個(gè)性方面， 《稻草人》也是很成功的。
在藝術(shù)上，我們實(shí)可以公認(rèn)圣陶是現(xiàn)在中國兩三個(gè)最成功者當(dāng)中的一個(gè)。
同時(shí)《稻草人》的文字又很淺明，沒有什么不易明了的地方。如果把這集子給讀過四五年書的兒童看，我想他們一定很歡迎的。
有許多人或許要疑惑，像《瞎子和聾子》及《稻草人》、《畫眉鳥》等篇，帶著極深摯的成人的悲哀與極慘切的失望的呼聲，給兒童看是否會(huì)引起什么障礙；幼稚的和平純潔的心里應(yīng)否即投入人世間的擾亂與丑惡的石子。這個(gè)問題，以前也曾有許多人討論過。我想，這個(gè)疑惑似未免過于重視兒童了。把成人的悲哀顯示給兒童，可以說是應(yīng)該的。他們需要知道人間社會(huì)的現(xiàn)狀，正如需要知道地理和博物的知識(shí)一樣，我們不必也不能有意地加以防阻。
1923年8月