序言
我上中學(xué)的時(shí)候，在我的祖國(guó)比利時(shí)，世界史是從古代中東、古希臘、古羅馬的歷史開始教的，然后是其后繼王國(guó)的歷史。歐洲文化滲透力很強(qiáng)，甚至滲透到一些小村莊。不管歐洲人有沒有充分注意到，歐洲的歷史和文化已經(jīng)浸透了每一個(gè) 歐洲人的生命。任何人只要愿意透過表層稍微看一眼，就會(huì)感受到歷史的存在。對(duì)歷史的這種特殊感受，我稱之為歷史情結(jié)。
當(dāng)然，在歐洲生活的時(shí)候，我能感受到歷史的存在。在蘇聯(lián)的列寧格勒（今俄羅斯圣彼得堡）、莫斯科，我也能感受到歷史的氣息。而在中國(guó)，這種感受尤為強(qiáng)烈。我第一次來中國(guó)是在1982 年，一邁入北京機(jī)場(chǎng)，歷史氣息就撲面而來。那時(shí)的北京機(jī)場(chǎng)，既不美也不實(shí)用，卻令我真切地感受到自己來到了一個(gè)歷史和文化并存的國(guó)度。這個(gè)國(guó)度既讓我感到陌生，也令我一見如故。
從機(jī)場(chǎng)到北京大學(xué)的路上，這種感覺仍揮之不去。中國(guó)讓我產(chǎn)生了一種前所未有的強(qiáng)烈的歷史感。在中國(guó)生活了幾十年，我對(duì)這個(gè)國(guó)家的歷史和傳統(tǒng)看得更加清楚了。二者相互交織，如水乳交融。兩德統(tǒng)一之前，我去東歐看了看。那兒的大城 市也讓我有一種同樣的感受。
歐洲國(guó)家、中國(guó)和俄羅斯都有著悠久的歷史，也都有著古老的傳統(tǒng)，并且都被很好地記錄了下來。一走進(jìn)這些國(guó)家的海關(guān)，你的歷史感就會(huì)油然而生，你會(huì)感覺自己來到了一個(gè)國(guó)家。1961 年，我第一次去美國(guó)的時(shí)候，是在歐洲起航，在紐約上岸的，我感覺自己只是到了一個(gè)城市，而不是一個(gè)國(guó)家。紐約這個(gè) 城市的地位高高在上，凌駕于它所在的美國(guó)之上。去澳大利亞墨爾本訪友，我也有著同樣的感受。所有移民國(guó)家都一樣，這是它們共同的命運(yùn)。
三十年前，由于命運(yùn)的巧妙安排，我遇到了資深出版人李景端先生，他是譯林出版社首任社長(zhǎng)。《中華人民共和國(guó)著作權(quán) 法》出臺(tái)后不久，大陸召開了一次國(guó)際版權(quán)貿(mào)易會(huì)。就是在這次會(huì)議上，我認(rèn)識(shí)了李景端。他是《中華人民共和國(guó)著作權(quán)法的積極推動(dòng)者，我和太太陳歷莉作為版權(quán)代理人，自然也是該部法律的擁護(hù)者。
譯林出版社出版了很多歐洲文學(xué)作品，其中包括詹姆斯 ? 喬伊斯的大作：《尤利西斯》。年輕時(shí)，我也讀過這部作品，讀起來感覺艱深晦澀，實(shí)屬?zèng)]罪找枷扛。我問李先生：翻譯這本書，譯者用了多長(zhǎng)時(shí)間？他簡(jiǎn)短地回答：半輩子！
在 2017年北京國(guó)際圖書博覽會(huì)上，我和譯林出版社的顧愛彬、謝山青兩位社長(zhǎng)不期而遇，他們邀請(qǐng)我寫寫我客居中國(guó)三十余載的所見所聞，所思所感。經(jīng)過一番考慮之后，我欣然應(yīng)允了。我曾在南卡羅來納大學(xué)東亞系（當(dāng)時(shí)叫遠(yuǎn)東系）任助教，幾年后被芝加哥大學(xué)聘為教授，兼任該校遠(yuǎn)東圖書館館長(zhǎng)。
有些人問我：你為什么離開了美國(guó)？我答道：我把橋梁 燒掉了，即連接我和美國(guó)的橋梁。我對(duì)美國(guó)有些負(fù)面看法，覺得它太淺薄，也太形式主義了。所以，我決定休兩年學(xué)術(shù)假，先去中國(guó)臺(tái)灣待一段時(shí)間；等假期結(jié)束，就不回美國(guó)了。我想回到我的出生地歐洲。中國(guó)臺(tái)灣給了我一筆研究經(jīng)費(fèi)，讓我 研究清朝的歷史，但那里的學(xué)術(shù)界也非凈土，總讓我想起美國(guó)的大學(xué)。然而在臺(tái)北，我遇到了我的現(xiàn)任太太歷莉。算到今年（2021），我倆已經(jīng)結(jié)婚三十多年了。我沒有返回歐洲。在臺(tái)灣生活幾年后，我終于搬到了大陸。
這本書原本打算在 2020 年初出版，幾次三番延誤，皆因一件事：新冠疫情。
武漢疫情暴發(fā)的時(shí)候，我和太太正在馬來西亞納閩聯(lián)邦直轄區(qū)。納閩是一個(gè)約九十八平方公里的小島，島上只有八萬(wàn)居民，四周全是南海的海水，沒有任何工業(yè)污染。我們?cè)趰u上有個(gè)過冬的家，非常安靜。大門離海邊只有二十米。我們?cè)谛侣劺锟吹�，中�?guó)大陸許多地方疫情肆虐。有些朋友本打算來看我們，但是航班都被取消了。2020 年 3 月 18 日，馬來西亞封國(guó)。我們既無法回到上海，也無法離開馬來西亞。熬到 10 月 11 日，才終于趕上了吉隆坡飛上海的最后一趟航班。要是錯(cuò)過了這趟航班，恐怕到今天，我倆還困在馬來西亞呢。高興的是，我們總算回來了。在上海家中重寫這篇序言，令我感到久違的安寧。
IN PEACE! SHALOM ALEICHEM! AS-SALAMA ALEIKEM! PAX VOBIS!
2021 年 5 月 1日