序

我小時候是在小城五通橋長大的，那是個產(chǎn)鹽的地方，是岷江邊有名的鹽碼頭。
橋鹽最盛的時候是在道咸年間，架影高低筒絡繹，車聲轆轤井相連（杜廉詩句）。到我們那時，小城里還有一點高高的井架， 遠遠近近地矗立在山水之間，是一道獨特的景觀。其實，那個時代已是古法制鹽的晚期，井架逐步被淘汰，到20世紀80年代中后期，就很難看到那些高聳的天車了。
那是鹽業(yè)生產(chǎn)逐步向機器化過渡的年代，既能看到老井取鹵，也能看到真空制鹽，是個新舊交替的時代。五通橋鹽廠是小城里最大的企業(yè)，它有很多個車間，分布在東南西北方圓幾十里的范圍內(nèi)，靠鹽謀生者不下萬人。記得最大的是第八車間，完全采用的現(xiàn)代制鹽技術(shù)，生產(chǎn)的鹽像雪山一樣堆在那里，我每天上學都要經(jīng)過，心里就想，人每頓只能吃一點點鹽，這座鹽山就是讓小城里的人吃一百年，恐怕都吃不完。
八車間在一個山坡上，有很長一段時間采用的是人力板車拉鹽，它們要穿過大馬路把鹽運到岷江邊。那是在一個長長的斜坡上，大概有個兩三百米距離，上百輛的板車上裝著沉沉的鹽包子，挨個從上往下放。拉車的都是赤身的壯漢，他們其實不是在拉，而 是用雙肘壓住上翹的木杠，雙腳如快翻的輪子一樣，其間整個人彈 到空中，又飄落下來，像張薄薄的紙。這個景象非常震撼，一輛接著 一輛的板車嗖嗖地往下沖，直到河邊碼頭，中間沒有間斷。那座鹽山就是這樣被一車一車地運走的，運到了湖北、貴州、云南。
過去，我家院子里有戶人家，外公是個 搬運工，是下苦力的人，哪怕是在寒冬臘月，他們都是赤著上身扛鹽，老了會被壓出一身病。當時他已有近六十歲，但身板結(jié)實，紅光滿面，一頭銀發(fā)，相當 的英武。他每次到我們院子里來看他的外孫女，總要坐在院壩里剝 花生、吃酒，給我們擺龍門陣。他說他還能扛百來斤重的鹽包子，一口氣背它十來趟，兩腿不會打閃。在我心里，他就是個老英雄，身在 社會底層卻活得那樣氣宇軒昂，真是了不起。
過去，五通地界上鹽井密布，民國三年（1914）統(tǒng)計是有五千多口。其中有口最奇特的井在城郊一個叫楊柳灣的地方，據(jù)說比當 時玉門油田的油井還深，是范旭東的永利公司西遷到這里時打的。其實，它看上去很平常，仍然是立著一個高高的井架，仍然是碗那么大的井口，實在想不出下面有什么奧妙。但這口井不簡單，它證明了這個小城能夠打深井，出黑鹵，這對抗戰(zhàn)來說是個巨大的支援，橋鹽是當時大后方軍供民食的主力軍之一。如今那口井早已不在 了，每次我回到小城的時候，走到楊柳灣，總會想起它，對著那個地方發(fā)一發(fā)呆。
小城里到處都能看到輸送鹵水的筧管，筧管就像是小城經(jīng)絡一樣。筧管是用大斑竹做的，里面鑿通竹節(jié)，外面用麻線纏，再涂上桐油，鹵水就在里面流向四面八方，當然，它們最后的歸宿是運到灶房熬制鹽。筧管隨勢起伏，連綿幾十里，相當壯觀。那時的小孩子們喜 歡在筧管上走，兩臂張開，感覺像走繩一樣；筧管是竹子做的，本身有彈性，特別是遇上個懸空的地方，踩在上面就是閃悠閃悠的。我總是使勁去跳，想把自己彈起來，彈得比小城還高。
五通橋是一座因鹽聚市、因鹽設邑的鹽城，小城里的每一個人 可能都與鹽有千絲萬縷的關(guān)系，而這樣的關(guān)系可能是從你一出生就 被定下的。在我的同學朋友中，有不少是鹽業(yè)子弟，父母不是在鹽廠工作，就是祖上有過鹽業(yè)營生，做過鹽巴買賣，就像在一池湖水里，總有一個沉渣、氣泡、漣漪、浮萍與你有關(guān)。
我從十多年前就開始關(guān)注五通橋被遮蔽的鹽業(yè)歷史，查尋檔案 史料，走訪鹽業(yè)老人，采錄口述史。作為一個民間觀史者，總會傾心于歷史碎片的迷人之處。在十多年的時間中，我的寫作一直圍繞著鹽這個題材，總感覺還有很多東西值得去寫，新史料不斷在涌現(xiàn)，故事漸漸匯聚成線，我相信無論從歷史還是文學的角度，那里都是一塊富饒的土地。
《花鹽》就是在這樣的狀況下的一部新作，但關(guān)于這本書的來由，還需要作一點說明。七年前，我寫過一本叫《橋灘記》的書，去年出版社要再版這本書，我便開始對它進行修訂。但在這個過程中，我發(fā)現(xiàn)又有好多東西要講，單靠修訂是遠遠不夠的。怎么辦呢？只好另起爐灶，還要大興土木，這樣一來立意與構(gòu)思均迥異于前者。在這本書的寫作中，我更集中于對鹽的講述，突出了小城與鹽的歷史關(guān)系，把時間框定在從清初到現(xiàn)在的三百余年中，因為這是 小城成為蜀中大鹽場的重要時期，也是一個江湖飛地變?yōu)楣ど虡I(yè)重 鎮(zhèn)的關(guān)鍵時期，對川鹽之興衰也有所映照；同時在文本結(jié)構(gòu)上也隱約有史的脈絡，內(nèi)容中增添了不少新鮮的東西，并在考證上力求真實客觀，我認為它已經(jīng)具有非虛構(gòu)寫作所應有的面貌。但作為講述者，在鹽、小城之間還有一個我的存在，這樣的三位一體或許會產(chǎn)生更大的敘事張力：我是忽遠忽近的，是清晰的，也是模糊的，能穿越到往事的彼岸，也能回到現(xiàn)實的此岸。當然，我一直都在 尋找著那個我，就像尋找失散多年的影子。
為了寫這本書，我去年又到五通橋，把民國鹽業(yè)檔案卷宗重新查閱了一遍，大大豐富了這本書的內(nèi)容。中間有件小事讓人感嘆，檔案館管理員小趙多年來一直在為我查找資料，當時她很年輕，如今也已到了中年，時間匆匆而過，不免又生蹉跎之哀。這本書在不經(jīng)意 間留下了歲月的痕跡，但它并非僅僅是寫給過去的，我想也是寫給現(xiàn)在和未來的，所以就借此書留下一只故事的茶碗，不斷為它摻上 滾燙的開水，使之熱氣騰騰，余味不散。

2022年2月25日于成都