自序 ：西緒福斯的解縛

藝術(shù)經(jīng)歷過多個(gè)垂危時(shí)刻。

什么是真正的垂危？并不是創(chuàng)作動(dòng)機(jī)或形式上的枯竭，而是這樣的時(shí)刻：一個(gè)人晚上讀著歌德和里爾克，會(huì)彈巴赫和舒伯特，早上他起床去奧斯威辛集中營(yíng)上班 ；在二號(hào)營(yíng)地比克瑙通往毒氣室的路上，管弦樂隊(duì)彈奏樂曲營(yíng)造輕松的氣氛，人們?cè)谝魳仿曋杏行虻刈呦蛩劳觥?/p>

在這樣的情況下，藝術(shù)承認(rèn)著殘忍，美感裝飾著暴力。這樣的藝術(shù)愈加優(yōu)雅精湛，其垂危性愈加緊急。而在戰(zhàn)后語境中，藝術(shù)的垂危時(shí)刻也許是這樣的：1958 年，馬克 · 羅斯科來到委托方西格拉姆大廈中的四季酒店實(shí)地考察，思考怎樣的壁畫才能震撼在其中用餐的上

層人士，卻發(fā)現(xiàn)他們對(duì)藝術(shù)渾然無察，于是羅斯科拒絕了這筆訂單， 拒絕藝術(shù)成為金錢的裝飾 這一次，藝術(shù)幸運(yùn)地在藝術(shù)家的庇護(hù)下逃過了垂危時(shí)刻。這樣的情況在 21 世紀(jì)變得愈加復(fù)雜，2018 年，Banksy 的著名作品之一《手持氣球的女孩》在倫敦蘇富比拍賣行拍出，成交幾分鐘后，畫紙突然自行粉碎 這一次，藝術(shù)沒有逃過垂危時(shí)刻。這是一場(chǎng)假裝叛逆為自身增值的把戲，碎紙后的作品瞬間增值五倍，這一次，藝術(shù)不是真正的抵抗者，而是以深諳資本游戲規(guī)則的姿態(tài)，加速了垂危的進(jìn)程。

奧斯威辛藝術(shù)的垂危與資本式藝術(shù)的垂危，是兩種看似不同實(shí)則殊途同歸的絕望 ：奧斯威辛藝術(shù)論證了西方古典藝術(shù)乃至文明的某種失敗，在極力追求和諧完美的藝術(shù)內(nèi)部，滋生出了一些極大的厭倦和過度的抽象， 這種厭倦和抽象性令人無法再與具體的真實(shí)共情，轉(zhuǎn)而追求虛無的精神崇高及壯美 ；而資本式藝術(shù)承認(rèn)了金錢與權(quán)力的普遍性和無限性，堅(jiān)信自身可以在這種無限中滿足一切需求，創(chuàng)造一切可能。殊不知，資本世界中的無限即有限，藝術(shù)無法在規(guī)

則強(qiáng)制的游戲中創(chuàng)造新可能，任何 Banksy 式的抵抗最終只是增加噱頭的表演。

這些藝術(shù)的垂危都源自于一種對(duì)抽象幻覺的迷信奧斯威辛藝術(shù)迷信抽象的崇高與完美，這種抽象反對(duì)每一個(gè)具體的生命 ；資本式藝術(shù)迷信抽象的金錢與權(quán)力， 這種抽象反對(duì)每一個(gè)具體的當(dāng)下。抽象與具體，這是完全不同的兩個(gè)世界 ：抽象的世界是總體和形而上的，用統(tǒng)一的大而抹殺充滿差異性的小，用邏輯上成立的真來否認(rèn)當(dāng)下不斷發(fā)生的真；而具體的世界連接感官乃至通往神秘的真理，這究竟是一個(gè)怎樣的世界？在此，我相信沒有什么畫面能比推巨石上山的西緒福斯更直觀 ：西緒福斯臣服于命運(yùn)的限制之中，但他從未被命運(yùn)真正地懲罰，每一次清醒地推動(dòng)巨石也就是他的苦難，他都在這清醒的自苦中獲得了自主和自由，被加繆稱為不屈不撓的精神和清醒的意識(shí)就這樣構(gòu)成了征服的立場(chǎng)。這是一份不破壞革命外部，而從內(nèi)部生長(zhǎng)出來的自由，也是漢娜 · 阿倫特所說的 ：人類不可能獲得自由， 除非他知道自己是受制于必然性的，因?yàn)榘炎约簭谋厝恍越夥懦鰜?/p>

的努力雖然不可能是完全成功的，但正是在這個(gè)過程中，他贏得了自由。

這個(gè)贏得自由的過程，是西緒福斯對(duì)抽象幻覺的超越。他從未給自己制定下崇高偉大的抽象精神目標(biāo)，只是臣服于每一次的重復(fù)行動(dòng) ；他也從未相信除了具體行動(dòng)之外的其他抽象價(jià)值，或寄希望于某個(gè)好時(shí)刻到來。他將詛咒扎實(shí)地變成了每一個(gè)具體的當(dāng)下 ：具體的呼吸、步伐、巨石上的顆粒。這永無止境的沉默臣服，這無窮無盡的忠誠(chéng)重復(fù)，竟蘊(yùn)藏著可能拯救人類于絕望的真理。

我為何寫這本書，源自對(duì)時(shí)代心靈日益抽象與總體化的觀察。將藝術(shù)缺乏活力的現(xiàn)狀與資本商業(yè)原罪連接是過于簡(jiǎn)單而不深究的歸因。事實(shí)上，如果說西方提供了個(gè)體幸福范式的抽象性，那么東方更像是展現(xiàn)了集體崇高精神的抽象性，各式各類的抽象性已劫持了真實(shí)具體的生活，麻痹了感官應(yīng)有的敏感 ：我們一方面通過觀看線上主播替代真實(shí)的生活體驗(yàn)，一方面又置身集體的亢進(jìn)中放棄自我的真實(shí)權(quán)利。在這混

沌無常的末法時(shí)代，順流而下是一個(gè)舒適的選擇，也許在順流中會(huì)獲得金錢與權(quán)力，但這依然是一個(gè)不斷 喪失的過程。喪失的是什么？正是身為人類最重要的 東西：那能連接真相的天賦感覺，以及熱愛具體的人、具體生活的能力。這些珍貴能力的不斷喪失，才會(huì)令 那些恐怖歷史不斷重復(fù)上演，與其當(dāng)事情發(fā)生時(shí)再問 為什么？，不如現(xiàn)在就問問自己怎么做？。

真正的藝術(shù)家， 正是敏銳感知到異樣并開始行動(dòng)的人。我并不認(rèn)為如今藝術(shù)的形式及可能性太多，恰恰相反， 我認(rèn)為真正有效的形式和可能實(shí)在太少。如果當(dāng)下被尊重的藝術(shù)不能讓人真正地成為人，而是縱容甚至鼓勵(lì)人走向異化，那這就是藝術(shù)乃至文明的末法時(shí)代。但幸運(yùn)的是，就如西緒福斯向我們展現(xiàn)的，即使身處無可逃避的悲劇命運(yùn)，我們依然可以擁有西緒福斯般的覺知，讓行動(dòng)與熱愛成為具體，能幫助我們?cè)诙盖偷恼Z境中找到超越命運(yùn)的立場(chǎng)。

奧斯威辛之后寫詩(shī)是野蠻的。無論藝術(shù)多么容易陷入空談的荒謬，但她依然是為數(shù)不多能帶領(lǐng)人類走向

真理的創(chuàng)造物。在藝術(shù)中，我們才有可能直接進(jìn)入某個(gè)維度獲得真實(shí)的感覺， 超越金錢與權(quán)力的普遍性，為生命開啟新的可能。而這一切就從離開虛假的抽象、投入真實(shí)的具體開始，我們需要從瑣細(xì)中去見證偉大，而不是用偉大來切割日常生活的瑣細(xì)。

本書中有諸多對(duì)于阿蘭 · 巴迪歐及更多哲學(xué)家及藝術(shù)家的引用， 感謝這些偉大創(chuàng)作者對(duì)于我思考的啟迪。成書過程也促成了我對(duì)于不足之處的反思，希望能在之后的寫作中呈現(xiàn)更深厚的積淀，并更深刻地進(jìn)入對(duì)作品本體的研究。特別感謝我的先生周洋明及因文章而相識(shí)的朋友們對(duì)于我寫作研究的支持。

愿我們?nèi)缥骶w福斯般，不抵抗、不逃避地領(lǐng)受自己的命運(yùn)，在極致投入中進(jìn)入超越的那一刻。

徐 薇

2022 年 7 月 21 日， 于上海