序 一

小人物塑造與社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)

興　安

了一容是東鄉(xiāng)族人。東鄉(xiāng)族是居住在西北的只有不到八十萬(wàn)人口的少數(shù)民族。我在中央民族大學(xué)上學(xué)的時(shí)候，同宿舍就有一位東鄉(xiāng)族同學(xué)，所以，我對(duì)這個(gè)民族略有了解。東鄉(xiāng)族有自己的語(yǔ)言，屬于阿爾泰語(yǔ)系古蒙古語(yǔ)族。這一點(diǎn)讓我非常好奇，我曾多次與他對(duì)照過(guò)東鄉(xiāng)語(yǔ)與蒙古語(yǔ)的異同，結(jié)果竟然發(fā)現(xiàn)有很多詞匯非常接近，甚至一致，不論從語(yǔ)音還是到語(yǔ)義。蒙古族與東鄉(xiāng)族的淵源有多種說(shuō)法，我不想過(guò)多探討，但是在語(yǔ)言上兩者有這么多的共通之處，讓我對(duì)東鄉(xiāng)族有了一種天然的親近感。

認(rèn)識(shí)了一容是近兩年的事情，我們雖然聊得不多，但非常投緣。之后就有了微信交往，再后來(lái)開(kāi)始關(guān)注他的小說(shuō)。

最先看到的他的小說(shuō)是《玉獅子》，這也是他近幾年影響最大的作品之一，該作在《天涯》發(fā)表后，分別被《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》轉(zhuǎn)載，還被選入孟繁華主編的《2021短篇小說(shuō)年選》及中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部編選的《2021年中國(guó)短篇小說(shuō)精選》等。小說(shuō)是關(guān)于人與馬的故事，人是十多歲的伊斯哈格，一個(gè)從內(nèi)地離家出走，流落到新疆的少年。馬是一匹騍馬，名叫玉獅子。伊斯哈格厭倦了循規(guī)蹈矩的農(nóng)耕生活，向往大草原的自由，成為了一個(gè)牧馬人，并與馬建立了很深的感情。玉獅子則桀驁不馴，不甘忍受公馬大特級(jí)的奴役，逃離了馬群。兩者都是逃離，卻殊途同歸。伊斯哈格目睹了農(nóng)耕文化在商業(yè)時(shí)代的頹敗，土地的荒廢，生態(tài)的破壞，生物多樣性的喪失，甚至農(nóng)民賴以生存和延續(xù)的根基種子也發(fā)生了基因變異。在伊斯哈格身上，聚焦了作者在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法體驗(yàn)的文學(xué)想象，飽含了對(duì)人性、自然生態(tài)以及文化的思考。他愛(ài)讀書(shū)，他知恩圖報(bào)，他更明白作為牧馬人的義務(wù)和責(zé)任。當(dāng)他得知玉獅子離開(kāi)馬群時(shí)，便下定決心要找回它。玉獅子的逃離是對(duì)權(quán)力的逃避，也是對(duì)自由的向往，在這一點(diǎn)上，伊斯哈格與玉獅子同命相連，并在玉獅子的身上感悟到了生命的尊嚴(yán)和勇敢。當(dāng)玉獅子遭遇狼群的圍攻陷入絕境時(shí)，他奮不顧身地解救它，并帶著它一同歸來(lái)，恪守了牧馬人的信義和擔(dān)當(dāng)。小說(shuō)精心描畫(huà)了中亞草原的宏闊高遠(yuǎn)，大自然的神奇和偉大，體現(xiàn)了作者樸素的自然情懷和生態(tài)主義的理念。

《夏季的牧野》可以說(shuō)是《玉獅子》的姊妹篇。主要人物依然是伊斯哈格，內(nèi)容也是關(guān)于牧人與馬還有驢的關(guān)系。伊斯哈格是被主人雇傭的放馬人，因此他與馬還有驢的關(guān)系更單純，也更親近。而在主人眼里，馬和驢這些牲畜，只是賺錢(qián)的工具，是生物鏈底端的人類(lèi)吃食。小說(shuō)寫(xiě)了馬群中公馬的命運(yùn)，讓人唏噓。馬的一個(gè)種群中只能保留一匹真正的公馬，作為繁衍后代的種馬，其他的公馬都必須騙割，不然公馬之間為了爭(zhēng)奪交配權(quán)，會(huì)發(fā)生廝斗。而那些騍馬或者母驢則更為悲慘。小說(shuō)記述了一頭長(zhǎng)腳母驢，在完成繁衍后代之后，便被主人賣(mài)掉，生死未卜。伊斯哈格將這些看在眼里，痛在心上，卻無(wú)能為力。也許生活就是如此，牲畜在人類(lèi)社會(huì)中的地位就是這樣的宿命。

讀了一容的這兩篇作品，讓我想起艾特瑪托夫的小說(shuō)，甚至十九世紀(jì)的鄉(xiāng)村小說(shuō)。他的敘述多是傳統(tǒng)的講故事的手法，或者說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的手法，即認(rèn)真地講故事，不玩花活，這很不容易，而且這種敘述，最重要的一點(diǎn)是要有生活、有經(jīng)歷、有故事、有細(xì)節(jié)，因?yàn)樗�事無(wú)巨細(xì)，非�？简�(yàn)作者的躬身經(jīng)驗(yàn)和生活常識(shí)。

當(dāng)然，了一容的小說(shuō)也不都是這種寫(xiě)實(shí)的作品，他也吸取了現(xiàn)代小說(shuō)的一些手法和結(jié)構(gòu)故事的方式。比如《高房子上的女人》就是一個(gè)怪異且接近�？思{的《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》的故事。一個(gè)女人經(jīng)過(guò)了一次失敗的婚姻，從此隱匿在自家的高樓上不見(jiàn)外人，也不再婚。終于十年后她走下樓來(lái)，胸前抱著一個(gè)孩子。故事有些荒誕，首先是她的前夫，一個(gè)驢販子，他對(duì)驢近乎變態(tài)地癡迷，他認(rèn)為驢比人更真實(shí)不虛偽，更不害人。他甚至對(duì)驢比對(duì)自己的女人還要好。女人與其離婚后，高居樓上，足不出戶，給人一種神秘的想象，仿佛與世隔絕，不識(shí)人間煙火。但最終事實(shí)又發(fā)生了轉(zhuǎn)變�；蛟S真的有能夠讓她為之生孩子的男人，或許這僅僅是寫(xiě)作者的一種幻想和期望。

《一樹(shù)桃花》也是一篇奇特的小說(shuō)，塑造了一個(gè)理想主義者哈代（與十九世紀(jì)英國(guó)作家哈代同名）。他向往古代文人的自由生活，買(mǎi)了一片山坡，在那里居住和種樹(shù)，體驗(yàn)無(wú)憂無(wú)慮、離群索居的生活。他有三個(gè)好友，各具性格，尤其是老大老海癡迷女人，卻經(jīng)常被拒絕，但癡心不減。他們四人在這里體驗(yàn)大自然的美妙，并從自然界的各種生命中尋找生活和生存的哲理。

了一容小說(shuō)中的人物多是一些普通的小人物，他們與現(xiàn)實(shí)社會(huì)總是拉開(kāi)一定的距離，甚至格格不入，但是小說(shuō)又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我們，現(xiàn)實(shí)其實(shí)就是由這些小人物，甚至是一些怪人組成，并且作者常常會(huì)從這些小人物身上發(fā)現(xiàn)一些值得肯定的品質(zhì)�！豆懦呛谂�兒》里的黑牛兒就是一個(gè)怪人。他瘋瘋癲癲、不務(wù)正業(yè)、自作多情、胡思亂想、一廂情愿、不切實(shí)際，常被村人恥笑。但是他有一技之長(zhǎng)，通過(guò)為人畫(huà)像展現(xiàn)了自己的價(jià)值。在他身上有阿Q的基因，也有堂吉訶德的影子。他不安現(xiàn)狀，試圖改變自身命運(yùn)的性格和努力值得我們尊重。在《移民區(qū)的警察》中，作者塑造了一個(gè)與眾不同的警察形象白警官，他務(wù)實(shí)平易，性情柔和，甚至看似有些窩囊，一點(diǎn)都不像電視里演的那么威風(fēng)堂堂的樣子，他覺(jué)得警察事實(shí)上就是個(gè)普通百姓嘛，但他喜歡讀書(shū)，尤其崇拜有學(xué)識(shí)的人�；蛟S是命運(yùn)的捉弄，他被調(diào)到了偏遠(yuǎn)窮困、治安混亂的移民點(diǎn)，但他沒(méi)有怨言，依然在工作中兢兢業(yè)業(yè)，為民排憂解難，終于獲得了村民的認(rèn)可。

整體考察了一容的創(chuàng)作，我感覺(jué)他的小說(shuō)又像是一幅幅社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)，真實(shí)、真切、真情，很少有加工、修飾的痕跡，保持了生活的原狀態(tài)。他極少議論，讓故事講述，讓人物說(shuō)話，讓讀者思索。這讓我想起美國(guó)批評(píng)家哈羅德·布魯姆的《短篇小說(shuō)家與作品》，他在談到契訶夫的小說(shuō)時(shí)說(shuō)：闡釋了平凡的生活，既沒(méi)有歌頌，也沒(méi)有歪曲。這其實(shí)是對(duì)契訶夫最高的評(píng)價(jià)，我以為這正好也適合我對(duì)了一容小說(shuō)的印象。

2022年7月寫(xiě)于北京洗馬齋

序 二

社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性世界的多向度書(shū)寫(xiě)

王春林

雖然土地面積范圍不大，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也乏善可陳，但位于西北邊陲的寧夏，卻絕對(duì)稱得上是一塊文學(xué)的沃土。早已名垂青史的張賢亮自不必說(shuō)，單只是稍后一些時(shí)候出現(xiàn)的三棵樹(shù)等等，就特別引人注目�；蛟S與寧夏的民族雜居特點(diǎn)有關(guān)，少數(shù)民族作家的創(chuàng)作乃是其中不容忽視的一個(gè)重要組成部分。年輕一點(diǎn)的作家中，既有已經(jīng)捧得魯獎(jiǎng)在

手的回族作家馬金蓮，也有正處于上升期的寫(xiě)作狀態(tài)良好的東鄉(xiāng)族作家

了一容。前不久，了一容突然給我微信，要我給他即將出版的已經(jīng)入圍中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書(shū)的一個(gè)名叫《玉獅子》的小說(shuō)集作序。幾番推脫不掉，最終勉為從命。了一容這些年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的日漸進(jìn)入狀態(tài)，

是文壇有目共睹的一個(gè)客觀事實(shí)。能夠有小說(shuō)集先后入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)主其事的二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)之星和這一套中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書(shū)，就是無(wú)可否認(rèn)的明證。這兩套叢書(shū)，每年面向全國(guó)遴選一次，其規(guī)格之高、入選難度之大，自然可想而知。能夠有小說(shuō)集分別入

選這兩套叢書(shū)，所充分說(shuō)明的，正是了一容在小說(shuō)創(chuàng)作上所取得的實(shí)績(jī)。

被收入《玉獅子》的，除了那個(gè)同名的短篇小說(shuō)之外，還有其他11篇小說(shuō)。其中，除了中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)離人跡》，另外11篇全都是清一色的短篇小說(shuō)。由此可見(jiàn)，這些年來(lái)，了一容更多地是在短篇小說(shuō)這一文體上用力甚勤。細(xì)細(xì)翻檢這些小說(shuō)，即不難發(fā)現(xiàn)，了一容這些年的小說(shuō)創(chuàng)作不妨可以被概括為對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性世界的多向度書(shū)寫(xiě)。盡管也會(huì)有所交叉，但約略看來(lái)，應(yīng)該可以被切割為以下四類(lèi)。

第一類(lèi)是表達(dá)社會(huì)關(guān)懷的，主要有中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)離人跡》，短篇小說(shuō)《移民區(qū)的警察》。某種意義上可以被看作公路小說(shuō)的《遠(yuǎn)離人跡》所敘述的，是身兼第一人稱敘述者的主人公我在一個(gè)風(fēng)雪交加的除夕日獨(dú)自一人駕車(chē)從水城前往故鄉(xiāng)黑山的故事。我之所以排除一切困難也要趕回黑山，是因?yàn)樵诖竽耆�十同時(shí)也是自己生日的這一天，常年在水城打工謀生的單身漢的他，一定要去陪伴孤身一人的年已八旬的老母親。沒(méi)想到，由于時(shí)處疫情期間（用小說(shuō)中的話來(lái)說(shuō)，就是一種可惡的病毒開(kāi)始普遍流行。因?yàn)椴《镜拇嬖�，人被�?jiǎn)單地區(qū)分為健康的好人和不健康的壞人），處處都在封路的緣故，我的歸途一下子就變得道阻且長(zhǎng)，困難重重。虧得在看似距離不太遙遠(yuǎn)的漫漫長(zhǎng)途上得到了包括無(wú)名的女大學(xué)生等一眾萍水相逢的陌生人的鼎力相助，我才克服重重阻力，最終回到黑山，見(jiàn)到了念想中的年邁老母親。疫情所造成的阻力，與親情和友情之間的沖突，乃是小說(shuō)最主要的藝術(shù)張力之所在。能夠以如此迅疾的方式密切關(guān)注疫情現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然值得肯定。但遺憾處在于，作家或許受這一題材的束縛，對(duì)疫情所造成的現(xiàn)實(shí)與人性困擾的思考力度還不夠深入，未能從中挖掘表現(xiàn)出更具沖擊力的思想內(nèi)涵和根源所在。相對(duì)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)表現(xiàn)上更令人滿意的，是《移民區(qū)的警察》一篇。在與同行們比較的層面上相對(duì)成功地刻畫(huà)塑造白子民這樣一位表面上看似窩囊沒(méi)出息，實(shí)際上卻特別敬業(yè)的基層警察形象的同時(shí)，了一容更是巧妙地借助白子民的視角，積極有效地把自己的筆觸探入到了移民區(qū)普通民眾苦難現(xiàn)實(shí)人生的書(shū)寫(xiě)與表達(dá)之中。無(wú)論是社把那位智商不足的女人的被拐騙，抑或是張軍軍和他的連襟所處的糟糕到極點(diǎn)的工作環(huán)境，我們都可以從中看出移民區(qū)普通民眾日常生存的艱難不易。在其中，作家人道主義悲憫情懷的存在，是不容否認(rèn)的客觀事實(shí)。

第二類(lèi)是看似童話，實(shí)則帶有鮮明成長(zhǎng)敘事特點(diǎn)的短篇小說(shuō)《兩只螞蟻》。誠(chéng)如標(biāo)題所示，小說(shuō)的主體內(nèi)容是敘述兩只分別被命名為耶爾孤和麻乃子的工蟻如何齊心協(xié)力，最終克服重重阻力，把對(duì)螞蟻們來(lái)說(shuō)如同一座糖山一般的比指甲蓋略微大一點(diǎn)的一塊干板糖的碎屑搬運(yùn)回蟻穴中的故事。我們之所以認(rèn)定其中有著成長(zhǎng)敘事的內(nèi)涵，乃因?yàn)橐疇柟潞吐槟俗舆@兩只螞蟻完成以上浩大工程的觀察者，自始至終都是一個(gè)出生于條件優(yōu)越家庭的名叫馬小兵的少年。很大程度上，或許正是由于家庭條件優(yōu)越的緣故，馬小兵一個(gè)突出的特征，就是缺少讀書(shū)毅力的厭學(xué)傾向。在觀察兩只螞蟻搬運(yùn)糖山的過(guò)程中，馬小兵總是會(huì)不斷地被他們那鍥而不舍的堅(jiān)持精神所打動(dòng)：那種鍥而不舍的耐力比平日里貪玩的馬小兵要靠譜得多，它們似乎毫無(wú)懈怠之心，沒(méi)有一點(diǎn)要輕言放棄的意思。這一絲干板糖的碎屑，對(duì)于這兩只螞蟻而言，卻是一座糖山，需要它們費(fèi)上九牛二虎的力量拖回洞穴里去。這一點(diǎn)竟然令馬小兵感到非常慚愧。從根本上說(shuō)，正是在這兩只螞蟻那種鍥而不舍精神的感召和影響下，馬小兵的內(nèi)心世界方才得以醞釀并發(fā)生了相應(yīng)的變化：他也暗下決心，想長(zhǎng)大了做一個(gè)研究大自然的科研

人員。

第三類(lèi)是旨在透視表現(xiàn)復(fù)雜人性世界的小說(shuō)作品，主要有《牡丹》

《高房子上的女人》《古城黑牛兒》。其中一些篇什，甚至?xí)�多少帶有一點(diǎn)現(xiàn)代主義的意味。先來(lái)看現(xiàn)實(shí)主義味道突出的《牡丹》。小說(shuō)中的一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題是，女主人公牡丹（用當(dāng)?shù)氐姆窖越凶髅�丹）差一點(diǎn)成為第一人稱敘述者我的大嫂。人長(zhǎng)得特別干凈（當(dāng)?shù)胤窖灾衅�亮的意思）的牡丹，由于家境貧寒的緣故，在燕兒姨娘的�?qiáng)力促成下，多少帶有一點(diǎn)無(wú)奈地答應(yīng)了和我的大哥，那個(gè)樸實(shí)憨厚，簡(jiǎn)直一點(diǎn)都不解風(fēng)情的努的婚事。這一方面的一個(gè)細(xì)節(jié)就是，在牡丹惡作劇地摘走了努頭上的帽子，努本應(yīng)該馬上去追逐她的時(shí)候，看上去有些害羞的努，竟然根本就不懂得女人需要的那種她跑你追的浪漫勁兒。結(jié)果，等到縣城里召開(kāi)物資交流大會(huì)，來(lái)了一幫馬戲團(tuán)的人的時(shí)候，我未來(lái)的大嫂牡丹在結(jié)識(shí)了其中的一個(gè)男演員之后，居然不管不顧地跟著馬戲團(tuán)跑了。正因?yàn)閿⑹稣呓?jīng)常思念著這位未遂的大嫂，所以，小說(shuō)所采用的才會(huì)是時(shí)間已經(jīng)很久了，不知紅牡丹和他們的馬戲團(tuán)現(xiàn)在還好嗎這樣一種暗含關(guān)懷之意的開(kāi)放性結(jié)尾方式。另一篇同樣以女性為主人公的，是《高房子上的女人》。這位長(zhǎng)時(shí)間蹴在娘家高房子里的女性，是一個(gè)名叫蘇芙蓉的漂亮少婦。她之所以要回到娘家蹴在高房子里足不出戶，主要是因?yàn)槟俏簧頌轶H販子的丈夫有著一種匪夷所思的怪癖�；蛟S是由于長(zhǎng)期做驢販子，被驢販子生活異化的緣故，在這位驢販子丈夫的眼里，總愿意把妻子蘇芙蓉也看作是一頭如同潘金蓮（驢販子習(xí)慣于把草驢叫作潘金蓮）一樣的草驢。這樣一來(lái)，兩人之間矛盾的產(chǎn)生就不可避免了：不僅如此，她竟然還漸漸發(fā)現(xiàn)丈夫有些常人難以理解的病態(tài)，所以兩個(gè)人就出現(xiàn)了一些矛盾。蘇芙蓉不愿意當(dāng)他所販賣(mài)的那些潘金蓮�？墒求H販子不依不饒，逼迫她一定要向那些草驢學(xué)習(xí)。這可把蘇芙蓉折騰苦了，也讓她心中的屈辱與惱火在周身逐漸蔓延。既如此，蘇芙蓉的不僅逃離丈夫回歸娘家，而且還要蹴在高房子里足不出戶，就是一種必然的人生選擇。但吊詭之處在于，蘇芙蓉蹴在高房子里足不出戶倒也還罷了，關(guān)鍵的問(wèn)題是，等到若干年后她終于從高房子里走出來(lái)的時(shí)候，懷里竟然抱著自己的兒子。這孩子是什么時(shí)候生下來(lái)的？他的生身父親又究竟是誰(shuí)？所有的這一切作家并沒(méi)有做進(jìn)一步交代，在留下這些必然的疑問(wèn)之后，小說(shuō)遂以一種開(kāi)放的方式迅疾收尾。小說(shuō)某種不容置疑的現(xiàn)代主義傾向，正突出不過(guò)地體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。另一篇同樣帶有現(xiàn)代主義傾向的，是《古城黑牛兒》。黑牛兒是古城一個(gè)普通人家的孩子，父母以打工為生。雖然不是嬌生慣養(yǎng)之輩，但黑牛兒卻生性不愛(ài)讀書(shū)學(xué)習(xí)，他的人生樂(lè)趣，除了對(duì)漂亮異性的興趣之外，便是無(wú)師自通地?fù)碛幸环N出色的畫(huà)技。文本的焦點(diǎn)有二；一是，父母帶黑牛兒到西安看病時(shí)，黑牛兒曾經(jīng)因憐惜自己的發(fā)型而拒絕就醫(yī)。二是，他進(jìn)入農(nóng)校讀書(shū)時(shí)，不僅曾經(jīng)為一個(gè)名叫黑金蓮的學(xué)姐害過(guò)相思病，而且到后來(lái)，當(dāng)黑金蓮要求他給奶奶作畫(huà)的時(shí)候，他竟然特別精益求精，乃至一時(shí)間技驚四座。概而言之，黑牛兒大約可以被看作是一位畫(huà)技驚人的非典型紈绔子弟。比較下來(lái)，兩篇現(xiàn)代主義傾向的作品中，藝術(shù)上更為圓熟的，恐怕還是《高房子上的女人》。

第四類(lèi)是了一容的一種草原書(shū)寫(xiě)，代表性作品是《玉獅子》和《夏季牧野》。其中被移用作書(shū)名的《玉獅子》，可能是了一容迄今為止影響最大的一篇小說(shuō)。小說(shuō)所集中講述的，是一個(gè)名叫伊斯哈格的放牧少年和一匹名叫玉獅子的英俊騍馬的故事。特別熱愛(ài)讀書(shū)，只要有時(shí)間就會(huì)捧著書(shū)本手不釋卷，竟然把一部《老人與海》讀過(guò)五百遍的伊斯哈格，是從內(nèi)地跑到新疆來(lái)的鄉(xiāng)村少年。他之所以要做這樣的一種選擇，主要是因?yàn)椋河捎谑艿浆F(xiàn)代性（小說(shuō)中的現(xiàn)代性因素，集中體現(xiàn)在洋種子和洋莊稼的業(yè)已普及上）的沖擊，他家鄉(xiāng)的土壤已經(jīng)被嚴(yán)重破壞，人們被迫放棄家園，紛紛逃往口外。這其中所隱含的主題，很顯然是一種現(xiàn)代性的批判。與伊斯哈格一起，可以被看作小說(shuō)中雙重主人公的玉獅子，是一匹個(gè)性鮮明的英俊騍馬。生性高傲的玉獅子，不愿意屈從于馬群中的統(tǒng)治者大特級(jí)的淫威，向往并積極踐行一種特立獨(dú)行的生活方式。小說(shuō)中富有詩(shī)意的一個(gè)故事場(chǎng)景，就是伊斯哈格在草原的月夜里四處尋找這匹遲不見(jiàn)歸的玉獅子。從總體上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的精妙處大約在于伊斯哈格和玉獅子之間的一種對(duì)位同構(gòu)關(guān)系。寫(xiě)伊斯哈格，就是在寫(xiě)玉獅子，寫(xiě)玉獅子，也是在寫(xiě)伊斯哈格。《夏季牧野》中的主人公，依然是伊斯哈格。只不過(guò)，從故事發(fā)生的時(shí)間順序來(lái)說(shuō)，《夏季牧野》肯定應(yīng)該排在《玉獅子》的后面。小說(shuō)所集中聚焦的，可以說(shuō)是伊斯哈格與長(zhǎng)腳它們母子倆的情感故事。長(zhǎng)腳是一只殘疾驢，因?yàn)橐恢荒_長(zhǎng)一只腳短，所以才被稱作長(zhǎng)腳。盡管艾布是出于無(wú)奈才收留了它，但出乎艾布預(yù)料的一點(diǎn)是，這只看似累贅的長(zhǎng)腳，卻在和大特級(jí)交配后，生下了一只非常討人喜歡的土黃色的騾子。后來(lái)，因?yàn)橥咙S色的騾子已經(jīng)成為耕地的能手，所以，艾布便趁著長(zhǎng)腳還能生育便把它給賣(mài)了。由于長(zhǎng)期以來(lái)的相處過(guò)程中，伊斯哈格已經(jīng)和長(zhǎng)腳母子倆結(jié)下了深厚的情感，所以，眼睜睜地看著長(zhǎng)腳被賣(mài)，伊斯哈格內(nèi)心里才會(huì)感到特別難受：也許，只有在夏季牧野的草原上，長(zhǎng)腳那咀嚼享受青草的狀態(tài)，才是它最為放松的時(shí)候。只有在寬廣的草原上，長(zhǎng)腳才能遠(yuǎn)離人們的歧視。伊斯哈格覺(jué)得他仿佛失去了一個(gè)忠實(shí)厚道的老朋友，而變得憂傷起來(lái)。土黃騾子也將被迫和母親永遠(yuǎn)地分開(kāi)了，也許今生它們?cè)僖矡o(wú)緣相見(jiàn)了。想到這里，伊斯哈格跑回板棚，一下子癱軟在床上，他咀嚼和體會(huì)到了生命的一絲苦澀。事實(shí)上，當(dāng)伊斯哈格從長(zhǎng)腳母子，以及自己和長(zhǎng)腳的分別中體會(huì)到一絲苦澀的時(shí)候，他也同時(shí)獲得了一種難能可貴的成長(zhǎng)體驗(yàn)。從這個(gè)角度上，我們也不妨把《夏季牧野》看作是一篇成長(zhǎng)敘事的小說(shuō)文本。

被收入此集中的另外幾篇小說(shuō)，從總體來(lái)說(shuō)，盡管還需要精益求精，但作為一位行走在文學(xué)之路上的東鄉(xiāng)族作家，了一容能夠取得這樣的創(chuàng)作成績(jī)，已屬不易。行將結(jié)束我這篇不像樣子的序言之前，給出的具體建議有二。其一，了一容在今后的創(chuàng)作過(guò)程中不妨有意地繼續(xù)強(qiáng)化打造黑山這一文學(xué)地標(biāo)。其二，了一容應(yīng)該有意識(shí)地形成某種帶有個(gè)性化特色文學(xué)的藝術(shù)范式，以更為深入地勘探挖掘社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性世界的奧秘�？傊�，希望了一容能夠再接再厲，在未來(lái)不長(zhǎng)的時(shí)日內(nèi)成長(zhǎng)為一位造詣很高的優(yōu)秀作家。

是為序。

2022年6月9日下午15時(shí)許

完稿于西安寓所