寄在信封里的靈魂
人生如夢，往事如煙，時(shí)日忽閃，朱生豪（1912 ～ 1944）離開人世，已經(jīng)有五十年了。他短短的一生，是在長夜漫漫的黑暗中掙扎呻吟的一生，是勤奮學(xué)習(xí)、艱苦工作、渴望光明的一生。家庭的不幸、民族的災(zāi)難、疾病的折磨，使他不得不放下譯寫的紙筆，拋下弱妻稚子，飲恨長終。今天，再一次檢閱他殘留的信件，真不敢相信這一切不是夢幻，而是真實(shí)的歷史。
生豪原名朱文森，入學(xué)后改名朱森豪，大學(xué)時(shí)期詩詞作品和友人信件中常署名朱朱，工作后改用朱生豪。1912 年 2 月 2 日，也就是清末宣統(tǒng)三年陰歷十二月十五日，出生在嘉興南門一個(gè)沒落的小商人家庭里。弟兄三人，生豪是長子，最受母親寵愛。不幸的是家庭經(jīng)濟(jì)每況愈下。母親在愁苦生活中，對(duì)生豪寄予深切期望，曾經(jīng)流著淚叮囑生豪說：長大了要有出息啊。也許這一遺教，終于成為生豪不斷力求上進(jìn)，不斷奮斗的動(dòng)力。更不幸的是母親去世過早，不久父親、叔祖母又相繼去世。孤兒三人，由早孀的姑母照顧。從此，人生的悲哀，人世的炎涼，開始?jí)荷狭酥焐�豪的心頭。原來沉靜的性格，愈益沉默寡言了。
由于學(xué)習(xí)勤奮、成績優(yōu)秀，生豪小學(xué)畢業(yè)后，插入初中二年級(jí)，1929年畢業(yè)于嘉興秀州中學(xué)。得校方推薦，升入杭州之江大學(xué)并享受獎(jiǎng)學(xué)金。
我最早認(rèn)識(shí)朱生豪，是在 1932 年秋季。我是師范科畢業(yè)的。那一年有了新規(guī)定，師范生因曾享受公費(fèi)，不能直接進(jìn)入國立大學(xué)。于是考進(jìn)了之江大學(xué)，選讀中文系。那時(shí)朱生豪已是四年級(jí)學(xué)生。之江環(huán)境優(yōu)美，人數(shù)不多。在我初次參加之江詩社的活動(dòng)中，偶然地認(rèn)識(shí)了他。因?yàn)槲以诟咧袝r(shí)期，開始對(duì)新文學(xué)有所愛好，也嘗試著寫些新詩。那天詩社活動(dòng)，我別出心裁地寫了首寶塔詩，作為參加詩社的見面禮。不意這個(gè)詩社的詩人們，不少是詩詞能手。他們交流的作品，不是詩，就是詞（古體詩詞），可我連平仄都辨不出來。于是寶塔詩無異成了怪物。當(dāng)時(shí)彭重熙（生豪同班友人，詞極好）看了寶塔詩后，就推給坐在他旁邊的朱生豪看。我注意到，朱生豪看了之后，帶著微笑把頭低了下去，既沒有說話，也沒有表情。事后，也許是三五天之后，他給了我一封信，附有他自己的三四首新詩，請(qǐng)我指正。我給了回信。這就開始和他有了信件來往，內(nèi)容無非是交流創(chuàng)作的新詩。后來，我學(xué)寫舊詩時(shí)，也經(jīng)常請(qǐng)他修改。從而加深了相互理解。他畢業(yè)后不久，曾有《鷓鴣天》三首寄贈(zèng)給我。
贈(zèng)清如詞三首
一九三二年秋至一九三三年初夏
鷓鴣天
楚楚身裁可可名，當(dāng)年意氣亦縱橫，同游伴侶呼才子，落筆文華洵不群。
招落月，喚停云，秋山朗似女兒身。不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾。
憶昨秦山初見時(shí)，十分嬌瘦十分癡，席邊款款吳儂語，筆底纖纖稚子詩。
交尚淺，意先移，平生心緒訴君知。飛花逝水初無意，可奈衷情不自持。
浙水東流無盡滄，人間暫聚易參商。闌珊春去羈魂怨，揮手征車送夕陽。
夢已散，手空揚(yáng)，尚言離別是尋常。誰知詠罷河梁后，刻骨相思始自傷。

1933 年他畢業(yè)后，到上海世界書局擔(dān)任英文編輯，繼續(xù)勤奮自學(xué)，也不斷跟我通信�？梢哉f我對(duì)朱生豪的逐步了解，以至深刻共鳴，都是通過紙、筆作為媒介。1937 年抗戰(zhàn)烽火中江浙淪陷之后，我逃離故里，寄跡四川，先后在重慶、成都執(zhí)教。他在短期逃亡后，仍回上海書局工作，接著應(yīng)邀至《中美日?qǐng)?bào)》擔(dān)任編輯。通信時(shí)斷時(shí)續(xù)。我在 1941 年回上海的時(shí)候，因?yàn)榕吕圪槪�把他寄到四川的信件以及其他文字資料全部毀了。所以現(xiàn)在殘存的信件，都是在抗戰(zhàn)（1937 年 8 月）以前的。（附在末尾的一封，寫于 1943 年我們婚后暫別之時(shí)，但未曾寄出。）
1941 年 5 月 1 日，我和生豪于困頓中在上海結(jié)婚。原想婚后赴內(nèi)地謀生，結(jié)果迫于時(shí)勢而未成行。于是，先回江蘇常熟我的老家，后定居嘉興南門。朱生豪潛心翻譯莎士比亞。1944 年 12 月 26 日，在他譯完了莎劇 36 個(gè)中的 31 個(gè)之后，貧病辭世。不到一個(gè)月，我又料理了他二（應(yīng)為三）弟陸奎的后事，抱著兒子尚剛外出謀生。直至抗戰(zhàn)勝利，我才重返家園。發(fā)現(xiàn)原有信件，已由他人抄檢，凌亂缺損，無法計(jì)數(shù)。其后，初加整理。我把其中附有他創(chuàng)作的詩歌，以及有關(guān)譯事的部分，另行包裝，以待將來為他印行問世，作為紀(jì)念，而且隨身攜帶，其余仍留在老宅。不意文化大革命中，紅衛(wèi)兵認(rèn)為是黃色毒草，將我隨身珍藏的書信付之一炬。待我晚年再返家園時(shí)，終于已是天朗氣清之日。我從厚厚的塵封中收撿起殘留的劫后余燼，無數(shù)次地重溫生豪的傾訴，與他作心靈的交談。雖然這些書信遠(yuǎn)非他的全貌，但畢竟是真實(shí)的歷史存在。
也許有人說，男女（父母子女間除外）之間的書信，都是情書。從廣義上來說，似也合乎邏輯。但就事論事，朱生豪的書信，主要是他獨(dú)特個(gè)性的表現(xiàn)，并非執(zhí)著于異性的追求。他曾不止一次地說過，所謂愛的對(duì)象主要是自己想象出來的，并不一定真實(shí)存在。換句話說，無非是尋求心靈的寄托。我這樣的理解，并不是否定他感情的專注，或者懷疑他的虛假，而是同情他的身世，尊重他的言行。
這些殘存的信件，既非學(xué)術(shù)研討，也沒有政治宏論，時(shí)代的脈搏極為微弱，無非是個(gè)人生活的敘寫，情緒的抒訴，以及讀書的心得、電影的觀感、工作的記述。但是，就前后綜合而言，其中有著鮮明的發(fā)展變化。從頹唐、苦悶、無聊轉(zhuǎn)而奮發(fā)努力，其中貫穿著的主導(dǎo)思想是他的事業(yè)心。他在大學(xué)畢業(yè)前夕，寫了一首長詩《別之江》。其中表現(xiàn)了對(duì)母親無限的眷戀，同時(shí)鮮明地表示從今天起 / 我埋葬了 / 青春的游戲 / 肩上 / 人生的擔(dān)負(fù) / 做一個(gè) / 堅(jiān)毅的英雄。足見他對(duì)理想充滿信心�？墒�，一到上海，機(jī)械的工作，單調(diào)的生活，困窘的經(jīng)濟(jì)，使他看不到前途出路，于是感嘆人活著究竟是為什么。但在他決心譯述莎劇之后，心情就開始有了轉(zhuǎn)變。盡管是忙、是累，每天每天，讀、寫至深夜，他卻感到只有埋頭于工作，才多少忘卻生活的無味，而恢復(fù)了一點(diǎn)自尊心。其后雖然歷經(jīng)磨難，可對(duì)譯莎工作鍥而不舍，盡心竭力，寧以身殉。
朱生豪自己承認(rèn)是一個(gè)古怪的孤獨(dú)的孩子。究竟是怎樣的具體特征，綜觀他的書信，也許可以得出一個(gè)輪廓。從信中對(duì)我的許多稱謂和他的署名，可以看出他唯有與我作紙上談時(shí)，才閃發(fā)出的愉悅和放達(dá)。一旦與我直面相處時(shí)，他又變得默然緘口，孤獨(dú)古怪了。因?yàn)檫@是第一手資料，足可信賴的。也因?yàn)檫@是第一手資料，可以作為他傳記的補(bǔ)充，從而進(jìn)一步認(rèn)識(shí)理解一個(gè)三十年代的知識(shí)青年在那特定的時(shí)代中獨(dú)特的思想和生活歷程。
1994 年 12 月生豪逝世五十周年之際 文 / 宋清如