序一

這部《文心》是用故事的體裁來(lái)寫關(guān)于國(guó)文的全體知識(shí)。每種知識(shí)大約占了一個(gè)題目。每個(gè)題目都找出一個(gè)最便于襯托的場(chǎng)面來(lái)，將個(gè)人和社會(huì)的大小時(shí)事穿插進(jìn)去，關(guān)聯(lián)地寫出來(lái)。通體都把國(guó)文的抽象的知識(shí)和青年日常可以遇到的具體的事情融成了一片。寫得又生動(dòng)，又周到，又都深入淺出。的確是一部好書。

這部好書是丏尊和圣陶兩位先生特為中學(xué)生諸君運(yùn)用他們多年教導(dǎo)中學(xué)國(guó)文的經(jīng)驗(yàn)寫成的，什么事應(yīng)該說(shuō)以及怎樣說(shuō)才好懂，都很細(xì)心地注意到，很合中學(xué)生諸君的脾胃。我想中學(xué)生得到此書，一定好像逢著什么佳節(jié)得到親眷特為自己備辦的難得的盛饌。

這里羅列的都是極新鮮的極衛(wèi)生的吃食。青年諸君可以放心享用，不至于會(huì)發(fā)生食古不化等病痛。假使有一向胃口不好的也可借此開胃。

以前也曾有過(guò)用文心這兩個(gè)字做書名的書，叫作《文心雕龍》，那是千把年前的劉勰做的，也是一部講全體國(guó)文知識(shí)的書。也許在子淵的舊書箱里還可以找得著，但是你們?nèi)绻�找�?lái)放在自己的書架上，枚叔看見(jiàn)，一定又要來(lái)一句了不得。我家里也藏著版本不同的好幾部，從未拿給還在中學(xué)讀書的兩個(gè)女兒看。

世界總是一天一天的進(jìn)步起來(lái)，好像你們總是一天一天的大起來(lái)、進(jìn)步起來(lái)一樣。即就國(guó)文的知識(shí)來(lái)說(shuō)，我們做中學(xué)生的時(shí)候所受的，不是一些繁繁碎碎，像從字紙?bào)�里倒出�?lái)的知識(shí)，就是整部的《詩(shī)經(jīng)》《書經(jīng)》《易經(jīng)》《禮記》，從陳年老書箱里搬出來(lái)，教我們讀了做圣賢的。哪里有這樣平易近人而又極有系統(tǒng)的書？即使找出幾本古人寫的，例如《文心雕龍》吧，也是古人說(shuō)古文的。有些我們急于要曉得的，他們都還不曾想到。就像這部《文心》里面說(shuō)的文法之類，那位做《文心雕龍》的劉勰就連夢(mèng)里也還未曾夢(mèng)見(jiàn)呢。

我們應(yīng)謝謝丏尊、圣陶兩位先生，替青年們打算，把現(xiàn)在最進(jìn)步的知識(shí)都苦心孤詣地收集了起來(lái)，又平易地寫出來(lái)，使我們青年也有機(jī)會(huì)接近它。

陳望道

一九三四年五月四日

序二

記得在中學(xué)校的時(shí)候，偶然買到一部《姜園課蒙草》，一部彪蒙書室的《論說(shuō)入門》，非常高興。因?yàn)檫@兩部書都指示寫作的方法。那時(shí)的國(guó)文教師對(duì)我們幫助很少，大家只茫然地讀，茫然地寫；有了指點(diǎn)方法的書，仿佛夜行有了電棒。后來(lái)才知道那兩部書并不怎樣高明，可是當(dāng)時(shí)確得了些好處。論讀法的著作，卻不曾見(jiàn)，便吃虧不少。按照老看法，這類書至多只能指示童蒙，不登大雅。所以真配寫的人都不肯寫；流行的很少像樣的，童蒙也就難得到實(shí)惠。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，這一關(guān)總算打破了。作法、讀法的書多起來(lái)了；大家也看重起來(lái)了。自然真好的還是少，因?yàn)檫@些新書尤其是論作法的往往泛而不切；假如那些舊的是饤瑣屑，束縛性靈；這些新的又未免太無(wú)邊際，大而化之了這當(dāng)然也難收實(shí)效的。再說(shuō)論到讀法的也太少；作法的偏畸的發(fā)展，容易使年輕人誤解，以為只要曉得些作法就成，用不著多讀別的書。這實(shí)在不是正路。

丏尊、圣陶寫下《文心》這本讀寫的故事，確是一件功德。書中將讀法與作法打成一片，而又能近取譬，切實(shí)易行。不但指點(diǎn)方法，并且著重訓(xùn)練，徒法不能自行，沒(méi)有訓(xùn)練，怎么好的方法也是白說(shuō)。書中將教學(xué)也打成一片，師生親切的合作才可達(dá)到教學(xué)的目的。這些年頗出了些中學(xué)教學(xué)法的書，有一兩本確是積多年的經(jīng)驗(yàn)與思考而成，但往往失之瑣碎，又側(cè)重督責(zé)一面，與本書不同。本書里的國(guó)文教師王先生不但認(rèn)真，而且親切。他那慈祥和藹的態(tài)度，教學(xué)生不由得勤奮起來(lái)，彼此親親熱熱地討論著，沒(méi)有一些浮囂之氣。這也許稍稍理想化一點(diǎn)，但并非不可能的。所以這本書不獨(dú)是中學(xué)生的書，也是中學(xué)教師的書。再則本書是一篇故事，故事的穿插，一些不缺少；自然比那些論文式綱舉目張的著作容易教人記住換句話說(shuō)，收效自然大些。至少在這一件上，這是一部空前的書。丏尊、圣陶都做過(guò)多少年的教師，他們都是能感化學(xué)生的教師，所以才寫得出這樣的書。丏尊與劉薰宇先生合寫過(guò)《文章作法》，圣陶寫過(guò)《作文論》。這兩種在同類的著作里是出色的。但現(xiàn)在這一種卻是他們的新發(fā)展。

自己也在中學(xué)里教過(guò)五年國(guó)文，覺(jué)得有三種大困難。第一，無(wú)論是讀是作，學(xué)生不容易感到實(shí)際的需要。第二，讀的方面，往往只注重思想的獲得而忽略語(yǔ)匯的擴(kuò)展，字句的修飾，篇章的組織，聲調(diào)的變化等。第三，作的方面，總想創(chuàng)作，又急于發(fā)表。不感到實(shí)際的需要，讀和作都只是為人，都只是奉行功令；自然免不了敷衍，游戲。只注重思想而忽略訓(xùn)練，所獲得的思想必是浮光掠影。因?yàn)樗枷胍簿痛嬖谡Z(yǔ)匯、字句、篇章、聲調(diào)里；中學(xué)生讀書而只取其思想，那便是將書里的話用他們自己原有的語(yǔ)匯等等重記下來(lái)，一定是相去很遠(yuǎn)的變形。這種變形必失去原來(lái)思想的精彩而只存其輪廓，沒(méi)有什么用處�？傁雱�(chuàng)作，最容易浮夸，失望；沒(méi)有忍耐而求近功，實(shí)在是茍且的心理。本書對(duì)于這三件都已見(jiàn)到；除讀的一面引起學(xué)生實(shí)際的需要，還是暫無(wú)辦法外（第一章，周枚叔論編中學(xué)國(guó)文教本之不易），其余都結(jié)實(shí)地分析，討論，有了補(bǔ)救的路子（如第三章論作文是生活中間的一個(gè)項(xiàng)目，第九章朱志青論文病，第十四章王先生論讀文聲調(diào)，第十七章論語(yǔ)匯與語(yǔ)感，第二十九章論習(xí)作、創(chuàng)作與應(yīng)用）。此外，本書中的議論也大都正而不奇，平而不倚，無(wú)畸新畸舊之嫌，最宜于年輕人。譬如第十四章論讀文聲調(diào)，第十六章論現(xiàn)代的習(xí)字，乍看仿佛復(fù)古，細(xì)想便知這兩件事，實(shí)在是基本的訓(xùn)練，不當(dāng)廢而不講。又如第十五章論無(wú)別擇地迷戀古書之非，也是應(yīng)有之論，以免學(xué)生鉆入牛角尖里去。

最后想說(shuō)說(shuō)關(guān)于本書的故事。本書寫了三分之二的時(shí)候，丏尊、圣陶做了兒女親家。他們倆決定將本書送給孩子們做禮物。丏尊的令嬡滿姑娘，圣陶的令郎小墨君，都和我相識(shí)；滿更是我親眼看見(jiàn)長(zhǎng)大的。孩子都是好孩子，這才配得上這件好禮物。我這篇序也就算兩個(gè)小朋友的訂婚紀(jì)念吧。

附錄　重印后記^*

*　本文是葉至善先生為中國(guó)青年出版社1983 年版所寫。

《文心》曾經(jīng)是一本很受歡迎的書，一九三四年由開明書店出版，再版好多次，解放后沒(méi)有重印過(guò)。出版社最近決定重印，要我寫一篇后記。因?yàn)檫@本書的兩位作者是我的岳父和我的父親，而且在解放前后，我曾在開明書店的編輯部工作，知道的事兒稍多一些。

我首先要把這個(gè)消息告訴關(guān)心《文心》的許多先生和許多朋友。三十多年來(lái)他們常常問(wèn)起這本書，帶著懷念甚至惋惜的心情。有人跟我說(shuō)：講語(yǔ)文教學(xué)很難切合實(shí)用又具有吸引力，像《文心》這樣的書不應(yīng)該停印。這句話的后一半可說(shuō)錯(cuò)了，事實(shí)上并沒(méi)有誰(shuí)作出過(guò)停印《文心》的決定。解放之初，開明的編輯部問(wèn)過(guò)我父親（我岳父已經(jīng)在一九四六年去世了），《文心》如果重印，是否需要作一些修改。當(dāng)時(shí)我父親很忙，把這件不急之務(wù)擱了下來(lái)，沒(méi)有馬上答復(fù)。后來(lái)開明跟青年出版社合并，成立了公私合營(yíng)的中國(guó)青年出版社，就不再提起這本書，直到現(xiàn)在。類似的事兒大概還有吧，總不止《文心》一本，似乎有必要作一番整理，把還有點(diǎn)兒用處的書重新排印出來(lái)。

《文心》寫在三十年代前期，當(dāng)時(shí)我的岳父和我的父親正在編《中學(xué)生》雜志。他們看到中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)（當(dāng)時(shí)叫國(guó)文課）有不少問(wèn)題，于是商量寫一本專講讀和寫的書，跟青年讀者談?wù)勥@些問(wèn)題。他們輪流執(zhí)筆，每月寫兩節(jié)，在《中學(xué)生》上發(fā)表，花了一年半的工夫按計(jì)劃寫完，然后出版單行本。陳望道先生和朱自清先生為《文心》寫了序。陳先生說(shuō)這本書的特點(diǎn)是把關(guān)于國(guó)文的抽象的知識(shí)和青年日�？梢杂龅降木唧w的事情融成了一片。朱先生說(shuō)書中將讀法與作法打成一片，……不但指點(diǎn)方法，并且著重訓(xùn)練，還將教學(xué)也打成一片，師生親切的合作才可達(dá)到教學(xué)的目的。兩位先生說(shuō)的都是實(shí)在話，要不然，《文心》怎么會(huì)這樣受歡迎呢？語(yǔ)文老師把這本書介紹給他們的學(xué)生，許多失學(xué)青年把這本書看作不在面前的老師。

《文心》從出版到現(xiàn)在將近半個(gè)世紀(jì)了，書里講的雖然是三十年代語(yǔ)文教學(xué)上的問(wèn)題，現(xiàn)在看來(lái)還切合實(shí)用，因?yàn)橛行└�本�?wèn)題至今還沒(méi)有完全解決。舉例來(lái)說(shuō)，有人認(rèn)為閱讀的目的就只為練習(xí)寫作，因而專在摹仿技巧和積蓄詞匯方面下功夫；有人認(rèn)為練習(xí)寫作的目的是搞文學(xué)創(chuàng)作，只要學(xué)會(huì)了技巧、積蓄了詞匯就可以當(dāng)作家。他們不知道讀和寫都是做好工作和料理生活所不可缺少的技能，因而必須在中學(xué)階段加強(qiáng)訓(xùn)練，打好基礎(chǔ)。這種情形在過(guò)去的五十年間并沒(méi)有多大的改變。至于教和學(xué)的方法，五十年前行之有效的，現(xiàn)在大致還有用。目前語(yǔ)文教學(xué)的水平不能很快提高，原因不外乎兩個(gè)：一是沒(méi)把教學(xué)的目的弄清楚，二是采用的方法不得當(dāng)。《文心》主要討論的就是這兩方面的問(wèn)題，所以在今天看來(lái)，還可能給青年讀者和語(yǔ)文老師一些幫助。

我的岳父和我的父親都認(rèn)為一個(gè)人無(wú)論學(xué)什么，要學(xué)得好，能終身受用，得靠自己努力。所以在《文心》中，他們寫的學(xué)生都是積極好學(xué)的，都把學(xué)習(xí)看作一件最愉快的事兒。學(xué)生所以能這樣，老師起了主導(dǎo)作用。語(yǔ)文老師把主要的功夫下在誘導(dǎo)方面，啟發(fā)學(xué)生在閱讀和寫作的實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，并且鼓勵(lì)他們和指導(dǎo)他們自己去討論，自己去解決，而決不貪圖省力，把他自己的答案灌輸給學(xué)生了事。要老師這樣教，學(xué)生這樣學(xué)，看來(lái)都近乎理想。但是我想，理想不等于空想，經(jīng)過(guò)努力該是可以實(shí)現(xiàn)的。如果各種功課都這樣教，都這樣學(xué)，學(xué)校里一定會(huì)出現(xiàn)一種生動(dòng)活潑的局面，教學(xué)質(zhì)量的提高就大有希望了。

還有一點(diǎn)可以說(shuō)的，我的岳父和我的父親都主張思想品德教育應(yīng)該貫穿在教學(xué)的全部活動(dòng)中，所以他們筆下的語(yǔ)文老師王仰之先生不光是教語(yǔ)文，還隨時(shí)注意以自己的言行影響學(xué)生。他做事認(rèn)真，為人誠(chéng)懇，對(duì)學(xué)生平等相待，有問(wèn)題共同討論，從不把自己的意見(jiàn)強(qiáng)加于學(xué)生，所以學(xué)生都親近他，敬佩他，把他看作榜樣，毫不勉強(qiáng)地樂(lè)意學(xué)他。如果學(xué)校里的老師都能這樣以身作則，就會(huì)蔚成濃厚的精神文明的氣氛，使學(xué)生隨時(shí)隨處受到熏陶。

《文心》是用故事體裁寫的，故事的時(shí)間是一九三一年初秋到一九三四年夏天，取材于初中學(xué)生的生活，寫到的幾個(gè)學(xué)生出身于職員家庭和教員家庭。我就是在那幾個(gè)年頭念的初中，所以對(duì)書中所寫的時(shí)局和生活都感到親切。當(dāng)時(shí)的初中學(xué)生跟現(xiàn)在的相比，在某些方面似乎成熟得早了些：日本軍國(guó)主義的侵略，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的凋敝，家庭生活的困難，失學(xué)和失業(yè)的威脅，使他們不得不憂慮重重�，F(xiàn)在的青年看到這些，如果認(rèn)真地作一番今昔對(duì)比，受益一定不淺。有的讀者還可能第一次知道：原來(lái)在解放前，知識(shí)分子的境遇大多不怎么樣，只是一群受損害的、自己無(wú)法掌握命運(yùn)的可憐蟲。

葉至善

一九八二年六月廿八日