農村過年很講究，臘月二十三，打發(fā)老灶爺上天；二十四，掃房子；二十五，花花兒貼；二十六，蒸饅頭；二十七，胡個列；二十八，胡個走；二十九，捏餃子；三十，端著餃子把頭磕，嚴格按照規(guī)矩走。

我回到家剛坐在炕上，母親抹著淚說：“你張五爺快不行了，臥床一個冬天了，多善良的人，對咱家有恩，對你也好，過去看看吧�！�

我父親去世得早，母親這么多年生活不容易，我們兄弟對母親極為孝順，她的話是圣旨。

我提了一籃水果，買了五斤肉了兩百元錢，去了張五爺家院子，張屠夫正帶著兒子媳婦和女兒女婿，還有一群晚輩，祭拜列祖列宗，保佑一家人健康、平安。一家人離開前深深地鞠一躬。

張屠夫的獨生兒子栓柱與我同村，比我小九歲，是我看著長大的，他崇拜我，向我學多事請教我，對我很熱情。見屋，連忙大聲地叫著：“哥，哥來了，哥快坐下。”

我剛坐在炕上，他又忙著給我端茶倒水遞煙，生怕對我招呼不周。我說：“我先去看張五爺，完了咱倆好好聊聊�！卑创迳侠先说妮叿峙牛�我叫他的爺爺是“五爺”。

所以他叫我哥，否則，論年齡，我可以當他小叔了。他嘆息著說：“恐怕熬不過這個冬天了�！�

他帶我到東房了門，五爺躺在炕上，蓋著厚厚的被子。他知來人了，想推開被子，沒有推動，費力地扭頭看是誰，混濁的眼球腫脹著，怔了一會兒，竟然沒有認出我來。栓柱大聲地對著他耳朵說：“放羊娃看你來了。”

五爺過去在生產(chǎn)隊放羊，我十二歲時接了他的鞭桿，后來又到沙漠放了半年羊。自此以后，五爺不稱我大名，叫我“放羊娃”。他蒼老而微弱的聲音像是從破風箱里發(fā)出來，幽幽的，嘶啞地說：“好，放羊娃來了，娃有心，年年來看我，年年來把村上的老人看一遍，給老人們拿些禮品和錢，是個善人、好人呢�！�

我說：“五爺，我都過五十了，還叫我娃娃呢，在您老眼里我都大了。你身體好著吧？現(xiàn)在社會好了，日子也好了，你孫子栓柱發(fā)了大財了，給你們家榮宗耀祖了，你的孫子孫女也多，滿院子跑，你是這個村子上有福氣的人，要吃好喝好，好好享福��！”

他讓栓柱把他扶起來，又招手讓我到他跟前。我聞到那種死前人身上特有的酸腐氣味，看來五爺?shù)奈迮K六腑不通，淤積堵塞不行了。他伸出粗糙干枯毫無血色的手，摩挲著我的手說：“好娃娃哩，我八十多的人了，快死了，恐怕過不了這個冬，我心里念叨著還想見你后一面，你來了好�！闭f著，他拿起一張破舊發(fā)黃的紙，講了一段往事。

“你和栓柱一起長大的，你眼瞧著，栓柱這輩子不容易呀，遭了不少罪，周歲時，西村園子謝瞎子瞧見娃說：‘此兒一生多舛，多災多難，大起大落。少年多災傷身，成年多難傷心，老來有錢享福。頭上是右邊太陽，左邊月亮，水里馬咬，地里馬踹，洞中喝水，空中斷腳。命里有四個女人三個娃，男犯桃花，四個女人是死一個，傷透心；跑一個，恨透心；冤一個，悔透心；撿一個，爽透心；三個娃，不是你老婆生你娃，是你老婆不生你娃，是你娃不像你，像你不是你娃，你娃來討你債，不是你娃來還你債�！�留下了這張紙，……