本書(shū)是黑塞的早期作品,是一部控訴德國(guó)舊的教育制度的小說(shuō),被認(rèn)為有濃厚的自傳色彩。主人公漢斯自幼聰穎過(guò)人,勤奮好學(xué),被大家視為神童。他被送入一個(gè)神學(xué)院學(xué)習(xí),受大家庭和社會(huì)的影響,他功名心切,在與世隔絕的學(xué)校里拼命學(xué)習(xí),沒(méi)有半點(diǎn)空閑,身心健康受到損害。同學(xué)赫爾曼生性倔強(qiáng),蔑視功名,為學(xué)校不容;而漢斯覺(jué)得只有赫爾曼才是知己……
1 第一章
32 第二章
58 第三章
96 第四章
127 第五章
148 第六章
173 第七章
199 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
207 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)詞
作為中間商和代理人的約瑟夫?吉本拉特,在同胞中沒(méi)什么突出特點(diǎn)或與眾不同之處。他和大家一樣身材魁梧,體格健壯,有點(diǎn)經(jīng)商天分,對(duì)金錢(qián)真誠(chéng)而由衷地崇拜。此外,他擁有一座花園小洋房、一塊家族墓地和在歲月中變得開(kāi)明的宗教信仰。他對(duì)上帝、對(duì)當(dāng)局保有得體的尊敬,盲目地遵守清規(guī)戒律。他偶爾喝點(diǎn)酒,但絕不會(huì)醉。有時(shí)做點(diǎn)不大合規(guī)的生意,卻從不出格。他罵沒(méi)錢(qián)的人是窮鬼,也罵富人的擺闊。他是市民協(xié)會(huì)會(huì)員,每周五晚去“天鷹”俱樂(lè)部玩九柱球游戲。此外,烘烤日、前餐和香腸湯的品嘗活動(dòng)他也絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)。他平日上班只抽廉價(jià)雪茄,飯后及周日吸點(diǎn)好牌子的。
約瑟夫的精神生活是典型小市民的,心智久已布滿(mǎn)塵埃。除了傳統(tǒng)而嚴(yán)格的家庭觀(guān)念、對(duì)兒子的自豪以及偶爾對(duì)窮人發(fā)發(fā)善心外,沒(méi)有更多可圈可點(diǎn)之處。他的智商不過(guò)表現(xiàn)為一點(diǎn)與生俱來(lái)的小聰明和算計(jì)才能,閱讀于瀏覽瀏覽報(bào)紙,藝術(shù)享受方面,看看市民協(xié)會(huì)舉辦的業(yè)余愛(ài)好者的演出,間或欣賞一下馬戲表演,對(duì)他來(lái)說(shuō)就足夠了。
如果把約瑟夫的名字與住所隨便和某個(gè)鄰居調(diào)換一下,也不會(huì)有任何改變。他內(nèi)心深處懷疑所有超常的能力與人格,出于妒忌的本能對(duì)任何脫俗、更自由更高貴的精神力量抱有敵意,這一點(diǎn)和本城所有其他父親沒(méi)什么兩樣。
好了,關(guān)于約瑟夫我們就說(shuō)到這兒,他平庸的生活及未被意識(shí)到的悲劇色彩,還是留給某個(gè)深刻的諷刺家去描述吧。約瑟夫有個(gè)獨(dú)子,他才是我們這本書(shū)的主角。
漢斯?吉本拉特是個(gè)才華出眾的孩子,這只消看一眼他在眾多孩子中顯出的文雅與獨(dú)特就夠了。黑森林地區(qū)的偏僻小鎮(zhèn)還沒(méi)出過(guò)這樣的人物,本地人的見(jiàn)識(shí)與影響力從未超出地區(qū)狹小的范圍。天知道男孩那嚴(yán)肅的目光、聰穎的前額與優(yōu)雅的步態(tài)從何而來(lái);蛟S是母親的遺傳?她去世多年,生前給人的印象就是脆弱和郁郁寡歡,在父親身上也斷然看不到這些品質(zhì)的痕跡。難道真有什么神秘的火花從上蒼降臨古老的小鎮(zhèn)?在它百年的歷史中雖然孕育了許多能干的市民,但像這樣的奇才和稟賦還從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
一個(gè)受過(guò)現(xiàn)代教育的旁觀(guān)者,鑒于羸弱的母親和漫長(zhǎng)的家族史,也許會(huì)斷言這超常的智商意味著某種蛻化的開(kāi)始。幸運(yùn)的是小城沒(méi)有這樣的人,只有幾個(gè)年輕機(jī)靈的公務(wù)員和教書(shū)先生,借助報(bào)刊雜志隱約知道所謂“現(xiàn)代人”的存在。在這里,人們無(wú)需知曉《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》也能生活得很好,也算得上受過(guò)教育。他們婚姻穩(wěn)定,大多數(shù)家庭幸福美滿(mǎn),維系著一成不變的老式生活。他們生活優(yōu)裕,飽食終日,無(wú)所事事,過(guò)去的二十年間,一部分人從手工業(yè)者成長(zhǎng)為工廠(chǎng)主,對(duì)官員恭敬有加,爭(zhēng)相交往,私下卻叫他們窮鬼或“筆桿子奴才”。奇怪的是,盡管如此,他們的野心還是讓自己的兒子去上大學(xué),將來(lái)好能做官。可惜這點(diǎn)愿望往往也成為無(wú)法實(shí)現(xiàn)的好夢(mèng),因?yàn)樗麄兊淖优M(fèi)盡九牛二虎之力,甚至留級(jí)才能勉強(qiáng)讀完高中。
漢斯?吉本拉特的天分無(wú)人懷疑。老師、校長(zhǎng)、鄰居、本城牧師、他的同學(xué),所有人都認(rèn)為這小伙子天資聰穎,出類(lèi)拔萃。這一點(diǎn)也決定了他的未來(lái)。在施瓦本地區(qū),除非父母有錢(qián),否則有天賦的孩子只有一條路可走,那就是通過(guò)地區(qū)考試進(jìn)入教會(huì)學(xué)校,然后進(jìn)入圖賓根神學(xué)院,從那兒走上布道壇或講臺(tái)。年復(fù)一年,會(huì)有三四十個(gè)孩子走上這條寂寥而相對(duì)保險(xiǎn)的路。這些用功過(guò)度、身體瘦弱的孩子,行過(guò)堅(jiān)信禮后,在國(guó)家的資助下完成人文科學(xué)的各門(mén)課程,年之后踏上他們?nèi)松牡诙A段,往往也是更加漫長(zhǎng)的一段旅程。那時(shí)也該償還國(guó)家的資助了。
再過(guò)幾周就是各州的大考了,這是每年的百牲大祭,國(guó)家借此機(jī)會(huì)選拔各州的才智精英。屆時(shí)各州首府將成為眾多家庭關(guān)注的焦點(diǎn),從城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn),人們朝著它的方向嘆息、祈禱、祝愿。
漢斯?吉本拉特是小城派去參加這場(chǎng)激烈競(jìng)爭(zhēng)的人選。對(duì)漢斯來(lái)說(shuō),這固然是莫大的榮譽(yù),但也絕不是件易事:每天,學(xué)校的課程上到下午四點(diǎn),然后校長(zhǎng)給他補(bǔ)希臘文。六點(diǎn)鐘,熱心的牧師幫他輔導(dǎo)拉丁文和宗教課。晚飯后,數(shù)學(xué)老師每周給他輔導(dǎo)兩次,每次一個(gè)小時(shí)。希臘課上,除了不規(guī)則動(dòng)詞之外,主要學(xué)習(xí)小品詞連句的各種表達(dá)方法。拉丁文要著重掌握簡(jiǎn)潔明晰的風(fēng)格,尤其是了解諸多詩(shī)歌韻律的細(xì)微差別。而數(shù)學(xué)課則重點(diǎn)學(xué)習(xí)復(fù)雜的比例運(yùn)算法則,老師經(jīng)常強(qiáng)調(diào),這些法則看起來(lái)對(duì)將來(lái)的學(xué)業(yè)和生活未必有用,但這只是表象,它的重要性甚至超過(guò)某些主課,因?yàn)樗?xùn)練大腦的邏輯思維能力,是清晰、冷靜、卓有成效的思考的基礎(chǔ)。
為了避免負(fù)擔(dān)過(guò)重,不致因智力訓(xùn)練而疏忽了對(duì)心靈的照拂,每天早晨開(kāi)課前一個(gè)小時(shí),漢斯可以去聽(tīng)堅(jiān)信禮課程。從布倫茨的教義問(wèn)答手冊(cè)中,在熟記并背誦問(wèn)題與答案時(shí),讓宗教生活那振奮人的氣息滋潤(rùn)他年輕的心靈。只可惜這本該神清氣爽的時(shí)刻,漢斯卻毫無(wú)興致,自己放棄了天賜之福,把時(shí)間都用在學(xué)習(xí)世俗科學(xué)上了。他把事先準(zhǔn)備好的紙條偷偷塞進(jìn)教義問(wèn)答手冊(cè),都是些希臘文、拉丁文單詞或練習(xí)題。在偷偷摸摸做這些小動(dòng)作時(shí),他會(huì)經(jīng)常良心不安。每次教長(zhǎng)走到身邊,或只是叫到他的名字,他都會(huì)膽戰(zhàn)心驚。輪到他回答問(wèn)題時(shí),他額頭上沁滿(mǎn)汗珠,心跳加速。但他的答案總是準(zhǔn)確無(wú)誤,發(fā)音也無(wú)可指責(zé)。教長(zhǎng)對(duì)此十分看重。
夜晚,他在家里舒適的燈光下完成白天累積的默寫(xiě)或背誦作業(yè),并復(fù)習(xí)和預(yù)習(xí),在安靜怡然的家庭氣氛中完成課業(yè)。他因“其深刻的促進(jìn)作用”而受到班主任的推崇。周二與周六一般要學(xué)習(xí)到十點(diǎn),其他日子到十一二點(diǎn)甚至更晚。父親有時(shí)抱怨太費(fèi)燈油,但看到孩子勤奮努力,滿(mǎn)意與驕傲之情油然而生。偶爾有點(diǎn)閑暇時(shí)間,或者星期天——它畢竟占了我們生活中七分之一的時(shí)間——總有人勸他抓緊時(shí)間讀一些學(xué)校沒(méi)有涉及到的作家的作品,或是復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)語(yǔ)法。
“當(dāng)然了,要適度,適度!一個(gè)星期散一兩次步還是必要的,這會(huì)產(chǎn)生意想不到的效果。天氣好的時(shí)候,拿本書(shū)到戶(hù)外去讀一讀——你會(huì)發(fā)現(xiàn),在空氣清新的大自然里讀書(shū)是件多么愜意的事!總之,你要振作起來(lái)!”
于是漢斯盡量打起精神,散步時(shí)也不忘學(xué)習(xí)。他明顯睡眠不足,眼圈發(fā)黑,像被驅(qū)趕著默默地四處游蕩。