活的書

第一本書長什么樣子？

它是在印刷廠印制出來，還是用鵝毛筆寫成？用的是紙張，還是其他什么材料？還有，假如它還在的話，在哪家圖書館可以一睹真容？

聽人說，曾經(jīng)有這么一個(gè)怪人，滿世界到各家圖書館去尋找第一本書，并且長年累月待在書頁發(fā)黃、散發(fā)難聞味道的舊書堆里。他的身上和皮靴上面，落滿厚厚的一層灰，好像剛長途旅行歸來。有一次，他從靠在書架上的一個(gè)高梯子上掉下來，摔死了。但即使他再活一百年，他的努力也不會(huì)有什么結(jié)果。第一本書，早在他出生前幾千年，就已爛在了土里。

第一本書跟現(xiàn)在的書完全不一樣。它有手有腳，不是躺在書架上。它會(huì)說，甚至還會(huì)唱。這是一本活的書—人書。

在那個(gè)時(shí)期，人類既不會(huì)讀，也不會(huì)寫。因?yàn)槟菚r(shí)沒有字母，沒有紙，沒筆墨。古代的傳說故事、法律和宗教信仰，不是保存在書架上的書籍中，而是在人類的記憶里。雖然人的壽命有限，可是傳說故事仍得以保留。我們之所以把它們叫作“傳說故事”，是因?yàn)樗鼈兙褪怯扇藗鞒邢聛淼摹?

在口口相傳的過程中，這些傳說故事會(huì)發(fā)生一些變化�；蛱砑狱c(diǎn)什么，或落下點(diǎn)什么，都有可能。時(shí)間荏苒，如流水磨石。也許關(guān)于某個(gè)英勇部落首領(lǐng)的傳奇，演變成了某個(gè)勇士的故事：他不懼長矛，也不畏弓箭，像森林中嘶吼的一匹野狼，像蒼穹中翱翔的一只雄鷹。

我們北方至今還有不少說書人，男女都有。他們記得許多無人記錄的英雄之歌。其他國家也有這樣的說書人。古希臘人傳頌的《伊利亞特》和《奧德賽》—關(guān)于希臘人和特洛伊人的戰(zhàn)爭傳說與英勇事跡—不知道過了多少年，才終被人們記錄下來。

說書人，或希臘人稱“說唱家”，任何時(shí)候都是宴會(huì)上的客人。瞧，他在背靠高大柱子的雕花椅上端坐。他的里拉琴掛在他頭頂墻上的釘子上。宴飲快結(jié)束了，大盤的肉被吃光了，小籃子里的面包一掃而空，雙柄的金色高腳杯也全部挪走�？腿藗兙谱泔堬枺�就只等說唱啦。說唱家拿起里拉琴，調(diào)了調(diào)琴弦，開始唱起賢君奧德修斯和勇士阿基里斯的頌歌。

說唱家唱得再好，還是好不過我們的書。花上那么一個(gè)盧布，每一個(gè)人都能在書店里買一冊(cè)《伊利亞特》，我們很輕松就能將它放進(jìn)口袋里。它不吃也不喝，也不會(huì)生病或死去。

我不由得想起一個(gè)關(guān)于活圖書館的故事。

古羅馬有一位叫伊策爾的富商，關(guān)于他財(cái)富的傳說有許多。伊策爾的宮殿大得可以容下整座城市。

伊策爾每天宴請(qǐng)的賓客達(dá)三百人之多。他家的餐桌不是一張，而是整整三十張。

伊策爾用精美的菜肴招待客人。不過，那個(gè)時(shí)代款待客人不但需要佳肴美酒，還必須穿插一些有趣的俏皮話。

伊策爾應(yīng)有盡有，唯獨(dú)少一樣?xùn)|西，那就是學(xué)識(shí)。斗大的字他認(rèn)不了幾個(gè)。

到他家來吃飯的客人們倒都很樂意，只是會(huì)暗地里取笑他。

飯桌上，伊策爾不太會(huì)接話頭，偶爾插上幾句嘴，發(fā)現(xiàn)大家都忍不住笑。這讓他無法忍受，但他還是嫌看書麻煩，不喜歡下那個(gè)功夫。

他想了很久，終于想出一個(gè)解決辦法。

他吩咐自己的管家從數(shù)不清的奴隸中挑選出兩百名聰明能干者，每個(gè)人各自背誦不同的書。例如，一個(gè)人背誦《伊利亞特》，另一個(gè)背誦《奧德賽》，如此這般。

大管家想方設(shè)法折磨人，奴隸自然少不了挨打，伊策爾的要求才算得到了滿足�，F(xiàn)在，伊策爾干嗎還要干讀書這活兒呢，他已有了兩百人的活圖書館。宴請(qǐng)結(jié)束后，大家開始高談闊論了，他只需跟管家使一個(gè)眼色，站在墻壁后面的那群奴隸中，馬上就會(huì)走出來一位，當(dāng)場說出跟話題對(duì)應(yīng)的格言警句。奴隸們的名字也是這樣取的：有的叫伊利亞特，有的叫奧德賽，還有叫埃涅伊德的，都是書名。

終于，伊策爾如愿以償。羅馬城都在談?wù)撨@一家的活圖書館。可是，伊策爾為自己的靈思妙想沾沾自喜的時(shí)間并不太長。不久，發(fā)生了一件事情，它讓這位不學(xué)無術(shù)的富豪遭到了整個(gè)羅馬城的嘲笑。

跟往常一樣，午宴過后，海闊天空的聊天開始了。這天說到有關(guān)古代如何宴請(qǐng)的話題。

“《伊利亞特》里有這方面的精彩描述。”伊策爾說完，跟管家使了一個(gè)眼色。

但是管家并沒有向奴隸做手勢(shì)，而是撲通一聲跪倒在地。因?yàn)楹ε�，他�?zhàn)戰(zhàn)兢兢地說道：“對(duì)不起，先生！伊利亞特沒在，他肚子疼！”

這個(gè)故事發(fā)生在兩千多年以前。但時(shí)至，盡管已擁有了無數(shù)的書籍和圖書館，我們依然需要活的書籍。

倘若從書本里可以學(xué)到所有的知識(shí)，我們就沒必要去上學(xué)，不需要聽老師們講故事和授課了。書并非，但遇到不明白的地方，你都可以去請(qǐng)老師為你講解。

但是，假如說活的書對(duì)我們還時(shí)有用處的話，活的信件卻一無是處。

在古代，人們不會(huì)書寫，當(dāng)然也沒有郵局。如果需要傳遞什么重要的信息，就派一個(gè)送信人去送口信：他只需重復(fù)別人告訴他的那些話即可。

要是送口信的人完全取代了郵局，我們的生活會(huì)怎樣呢？

恐怕很難找得到一個(gè)每天都可以背熟幾百條口信的人。即使能找到這么一位，估計(jì)也沒什么好的結(jié)果。

打比方說，有一位郵差，他來找當(dāng)天過生日的伊萬·伊萬諾維奇·伊萬諾夫。

主人在家正等著客人上門。他打開門，問：“什么事兒？”

“有您一封信。信是這樣的：親愛的伊萬·伊萬諾維奇，您好！祝您生日快樂！您很早就出嫁了嗎？茲通知您，中午十二點(diǎn)前，務(wù)必出庭女公民西多洛娃的財(cái)產(chǎn)爭奪訴訟一案。請(qǐng)她要多來我們這里做客……”

伊萬·伊萬諾維奇驚訝不已。這位可憐的郵差！他腦袋瓜里兩百個(gè)口信攪和在一起了，此刻他還在像一臺(tái)打字的機(jī)器一樣，說個(gè)沒完沒了……

讀了這么多書，你知道書的故事嗎？

經(jīng)久不衰的科普經(jīng)典《書的故事》，為孩子們講述文字與書籍的傳奇故事：

世界上第一本書是活的，“它”不僅會(huì)說話，還會(huì)唱歌？

在文字出現(xiàn)之前，人們是如何傳遞信息的？

在筆和紙張被發(fā)明之前，人們用什么寫字？

從口口相傳到文字傳播，從古老的石刻書到我們的書籍，其中有哪些令人意想不到的精彩故事？

全書通俗易懂，充滿了知識(shí)性、趣味性，讓孩子輕松了解書和文字的來龍去脈，開拓視野的同時(shí)更愛讀書！