《從百草園到三味書屋》（魯迅）：在關(guān)鍵詞還原中提出問題

在中學(xué)語(yǔ)文課堂上，很多教師經(jīng)常都不知道要講些什么。往往發(fā)生該講的內(nèi)容不講，明明白白地?cái)[在那里且沒有難度的內(nèi)容，卻又大講特講的情況。有時(shí)更無(wú)謂地制造難度，把本來(lái)很簡(jiǎn)單的問題復(fù)雜化，白白浪費(fèi)了自己和學(xué)生的時(shí)間。教師為什么會(huì)對(duì)有可講*的地方視而不見？很大程度上是因?yàn)榻處焸兒雎粤苏Z(yǔ)言的人文*，沒有把語(yǔ)言和人物、作者的精神生命結(jié)合在一起來(lái)解讀。許多教師對(duì)于海德格爾的“語(yǔ)言是存在的家園”這個(gè)經(jīng)典命題并不太陌生，

但是并不真正理解“存在”是什么意思。存在（being）也就是人，人的生命。沒有弄清楚這一點(diǎn)，難怪在教學(xué)實(shí)踐中搞得稀里糊涂。我們讀懂作品不能滿足于字、詞、句、段、篇的解釋，因?yàn)殚喿x不光是為了讀懂文字，也是為了讀懂作者和人物生命內(nèi)在的精神和情感。這一切并不是抽象的，而是存在于具體靈活的語(yǔ)言中。語(yǔ)文教學(xué)**的弱點(diǎn)，往往是讀懂了文字，卻沒有讀懂作者在特殊語(yǔ)境中的心靈，因而，從根本上來(lái)說(shuō)，也就談不上對(duì)文本進(jìn)行有效分析。

那么，從哪里才能找出可分析的矛盾*？從語(yǔ)言，甚至也可以說(shuō)是從語(yǔ)詞出發(fā)，這沒有爭(zhēng)議。但有兩種可能：一是純粹的工具*講解，講字、詞、句、段、篇。當(dāng)然不能說(shuō)這沒有必要，但是光停留在這一點(diǎn)上，則可能畫地為牢、得言忘意。另一種是從語(yǔ)言的工具*上深入一步，對(duì)語(yǔ)義進(jìn)行分析。要注意兩種不同的情況：一種是科學(xué)*的，語(yǔ)言的工具*講究*詞的準(zhǔn)確和規(guī)范，字典語(yǔ)義是共通的、穩(wěn)定的；另外一種，是**字典語(yǔ)義規(guī)范的，表面看來(lái)，甚至有可能是違反了語(yǔ)言規(guī)范的。因?yàn)樗鼛е?*強(qiáng)烈的個(gè)人的、臨時(shí)的感情色彩。這種語(yǔ)言的*能和語(yǔ)義不像字典語(yǔ)義那樣是共通的，而是在具體語(yǔ)境中將之個(gè)人化的。正是從這種個(gè)人化的運(yùn)用中，我們能夠辨認(rèn)出作者和人物的個(gè)*以及深層的、潛在的情感。我們所說(shuō)的語(yǔ)言的人文*，大體說(shuō)來(lái)，就是人的精神的載體，不是一般的、抽象的人，而是個(gè)別的、特殊的人，以**常規(guī)的語(yǔ)義，表現(xiàn)自己豐富的精神。

一、找到關(guān)鍵詞語(yǔ)

我們要抓住工具*與人文*的差異和矛盾，看特殊的心靈奇觀。并不是在所有的語(yǔ)句中，都充滿了這種**常規(guī)的、瞬時(shí)的語(yǔ)言。如果所有的語(yǔ)詞都富有作者在特殊語(yǔ)境中賦予的臨時(shí)意義，讀者就很難理解，作者和讀者就很難溝通了，就像我們?cè)谝恍┖芮靶l(wèi)的詩(shī)歌中看到的那樣。在經(jīng)典散文里，這種**常規(guī)的情況，只是在一些局部的、關(guān)鍵的詞語(yǔ)中表現(xiàn)得特別明顯。正是在這種地方，隱藏著作者和人物的心靈密碼，也正是在這里，顯示出語(yǔ)言的

精妙。在魯迅的《從百草園到三味書屋》里，“樂園”這兩個(gè)字，在許多教師看來(lái)，可能沒有什么可講*。因?yàn)樵谒麄冃哪恐校�“樂園”只有寫在字典里的那一種意思，這樣就沒有什么矛盾可以分析。沒有抓住矛盾和差異，就無(wú)法進(jìn)入分析的層次，所以關(guān)鍵在于如何把矛盾揭示出來(lái)。因?yàn)橐磺薪?jīng)典文本都是天衣無(wú)縫的，矛盾不在表面，不是現(xiàn)成的，得有一種可操作的方法把矛盾揭示出來(lái)。這就用到前面提出的“還原法”。首先要從文學(xué)語(yǔ)言中“還原”出它在字典里本來(lái)的規(guī)范意義；*次把*和具體語(yǔ)境中的語(yǔ)義加以比較，找出其間的矛盾，從而進(jìn)入分析的層次。

按原生語(yǔ)義，“樂園”令人想到美好的天堂，至少是風(fēng)景極其精彩的地方吧。如果是一個(gè)荒廢的園子，“只有一些野草”，把它稱作“樂園”，可能會(huì)給人以用詞不當(dāng)?shù)母杏X。但是，魯迅在開頭**段卻強(qiáng)調(diào)說(shuō)，百草園“不過只有一些野草，但那里卻是我的樂園”。這里關(guān)于“樂園”的特殊理解和運(yùn)用，正透露了一個(gè)孩子的童心，離開了孩子天真的心靈是無(wú)法得到解釋的。這里的“樂園”具有雙重含義，一重和字典里的含義有關(guān)，肯定是一種美好的場(chǎng)所；同時(shí)還有另外一重含義，用來(lái)形容一種并不美好的場(chǎng)所，但可以借此和讀者分享童年美好的回憶。從“符號(hào)學(xué)”的理論來(lái)說(shuō)，這就是所謂“能指”和“所指”之間的矛盾和轉(zhuǎn)移。關(guān)于符號(hào)學(xué)，也許有些教師并不陌生，有些理論家講起來(lái)，更是滔滔不絕，但是，一到具體文本，我們有些同行就有點(diǎn)捉襟見肘了。福州市有一位小學(xué)生寫了一篇作文，題目叫作《過了一把當(dāng)班長(zhǎng)的癮》。寫的是他們班主任想出來(lái)一個(gè)很好的主意，讓每個(gè)同學(xué)都當(dāng)**班長(zhǎng)，全文就是他當(dāng)班長(zhǎng)的興奮和趣味。但老師卻在評(píng)語(yǔ)上說(shuō)，當(dāng)班長(zhǎng)的“癮”，不妥�！鞍a”是貶義詞，和煙癮、酒癮聯(lián)系在一起，而輪值當(dāng)班長(zhǎng)是為同學(xué)服務(wù)，也是鍛煉自己。老師建議小作者要正確用詞，應(yīng)該先查字典，**還批評(píng)小作者的文章“缺乏童趣”。這真是有點(diǎn)滑稽了，“過癮”恰恰是**童趣的地方，你把人家批了一頓，又回過頭來(lái)問人家要童趣，這不是騎在馬上找馬嗎？在抒情*語(yǔ)境中的語(yǔ)義，具有**潛在*，日常交往和寫作的**效果就是對(duì)這種潛在量的發(fā)掘，學(xué)生憑著語(yǔ)感和直覺，并不難做到。教師的任務(wù)，是幫*學(xué)生發(fā)揮自由直覺，而不是扼殺其天*。

這條批語(yǔ)在理論上的根源就是單純“工具論”的流毒。工具論把語(yǔ)言當(dāng)作客觀事物本質(zhì)的反映，當(dāng)作思想的“物質(zhì)外殼”，這就難免造成一種錯(cuò)覺，以為語(yǔ)義是本質(zhì)的**表現(xiàn)，這就必然把語(yǔ)言的人文*、文學(xué)語(yǔ)言的個(gè)體*忽略了。我們的漢語(yǔ)，字典意義和具體語(yǔ)境中的語(yǔ)義（或者所指），并不完全重合。字典里的意義**有限，而在具體上下文（語(yǔ)境）中的語(yǔ)義，卻因人而異，因事而即時(shí)生成�？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，在**多樣的語(yǔ)境和人物身上，同一語(yǔ)詞所能表達(dá)的意義是**的。正是在這**多樣的語(yǔ)義中，我們領(lǐng)悟到的不是在不同的人手里*能*同的工具，而是因人而異的情感記憶的喚醒和**語(yǔ)言的心照不宣的共悟。心照不宣是自動(dòng)把許多邏輯層次省略掉，因而給人一種不言而喻的感覺。但是，這種心領(lǐng)神會(huì)之處，恰恰是可講*的所在，這里包含著語(yǔ)言和人的精神奧秘。魯迅在文章中說(shuō)這里有“**趣味”�！�**”和“趣味”就有矛盾，就有可分析*。在一般情況下，“**趣味”讓人想到的，一定是十分奇特的、罕見的、美妙的事物。但是魯迅明明說(shuō)，這里只是菜畦、石井欄、皂莢樹、桑葚、蟬、黃蜂、叫天子，可以想象，成年人肯定覺得沒什么趣味。覺得這一切有趣的人是什么樣的人呢？他有什么樣的心靈特點(diǎn)呢？要說(shuō)蟋蟀彈琴、油蛉低唱有趣，倒還可以理解，但魯迅卻說(shuō)“翻開斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣；還有斑蝥”。這一切，都是有“**趣味”的*據(jù)。我們把它還原一下，在成年人心目中，蜈蚣是毒蟲，斑蝥的俗名叫作放屁蟲，和“樂園”“趣味”不但沒有關(guān)系，反而是很煞風(fēng)景的，而魯迅卻特別強(qiáng)調(diào)斑蝥放屁的細(xì)節(jié)，“倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧”，這算什么“趣味”呢？還要說(shuō)“**”！是不是應(yīng)該改成：“雖然有點(diǎn)可怕，但是在我當(dāng)年看來(lái)，還是挺好玩、挺有趣味的？”這樣一來(lái)，從表層語(yǔ)義來(lái)說(shuō)，好像是用詞更恰當(dāng)了，但從深層的含義來(lái)說(shuō)，卻是大煞風(fēng)景了。因?yàn)檫@樣一來(lái)，就沒有了孩子氣的天真、好奇和頑皮，而是大人的感覺了。在教學(xué)過程中，如果滿足于把語(yǔ)言當(dāng)作工具，那么只要學(xué)會(huì)準(zhǔn)確運(yùn)用“趣味”這兩個(gè)字就可以說(shuō)是完成任務(wù)了。但是，要體會(huì)到“趣味”這兩個(gè)字在不同人的心靈中有**豐富的差異，就不太容易了。語(yǔ)詞并不是抽象的概念，而是喚醒讀者的感覺和經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行對(duì)話和交流的符號(hào)。如果光把語(yǔ)言當(dāng)作硬邦邦的工具，就沒有辦法完成喚醒讀者經(jīng)驗(yàn)的任務(wù)，也就無(wú)法讓讀者的想象參與創(chuàng)造，難以讓讀者受到感染。在這開頭兩段里，讀者光憑語(yǔ)感、光憑直覺就能感到，這兩個(gè)關(guān)鍵詞（組）*為傳神。傳什么神？孩子的心靈之神，這種神就是天真的、頑皮的、對(duì)世界經(jīng)驗(yàn)很少的、對(duì)什么都感到好奇的童心。

這并不是大人的樂園，而是孩子的樂園；不是一個(gè)物質(zhì)意義上的樂園，而是心靈的樂園。明明不是樂園，之所以成為樂園，是因?yàn)樵谶@里活躍著一顆童心，洋溢著兒童的趣味。如果僅僅從字典意義上去理解這種趣味，就是從成人意義上去理解，就沒有樂園可言了。語(yǔ)言的人文*并不神秘，它就在這樣平凡的詞語(yǔ)中。拘執(zhí)于工具*的特點(diǎn)，就是把“樂園”和“趣味”孤立起來(lái)，這樣自然沒有什么可講*。而兼顧人文*，就是緊緊抓住具體的人，瞄準(zhǔn)人的年齡和經(jīng)歷特點(diǎn)，學(xué)生的情感和記憶就會(huì)被激活，就不愁沒有話可說(shuō)了，課堂就不愁不活躍了。