面對殘酷的人生,他卻活成了人間清醒
一個(gè)人如果是有趣的,那么連他的影子也不會乏味。
蘇軾就是這樣一個(gè)連影子都很有趣的人。著名作家林語堂曾說:蘇東坡是個(gè)無可救藥的樂天派……智能優(yōu)異,心靈卻像天真的小孩。詩人余光中說得更接地氣:如果我要去旅行,我不要跟李白一起,他這個(gè)人不負(fù)責(zé)任。跟杜甫在一起呢,他這個(gè)人又苦哈哈的,太嚴(yán)肅了!我愿意和蘇東坡在一起,他是一個(gè)有趣的人。因?yàn)橛腥,所以在他離去后九百多年的歲月里,蘇軾依然被人關(guān)注,被人研究,被人喜愛,被人模仿,被人懷念。
但凡喜歡蘇軾的人,可能都會感謝九百多年前那個(gè)太陽剛剛露臉的清晨,因?yàn)樵谀莻(gè)清晨,一個(gè)寧馨兒順利降生了,一個(gè)獨(dú)一無二的有趣的靈魂被帶到了人間。
讓我們把時(shí)間倒回到985年前宋仁宗景祐三年十二月十九日,也就是公元1037年的1月8日。這天卯時(shí),即早晨六點(diǎn)鐘前后,蘇軾出生在四川眉州眉山紗縠行的蘇家大院里。傳說當(dāng)時(shí)天有異象,在眉山境內(nèi)的彭老山上,草木開始枯萎,飛禽走獸都遠(yuǎn)遁他處。當(dāng)時(shí)人們對此現(xiàn)象的解釋是這彭老山的靈氣都被蘇軾一人獨(dú)占了。
兩年多以后的寶元二年(1039)二月,蘇軾那聰明可愛的弟弟蘇轍出生了。眉山是孕奇蓄秀的詩書之城,正所謂環(huán)境育人,蘇軾和蘇轍兩兄弟從小就在這里接受到了豐富多彩的文化熏陶,加上他們的第一任老師父母都是博學(xué)善教的實(shí)力派,所以兩兄弟從小文學(xué)功底就很扎實(shí),都堪稱神童。蘇軾七歲發(fā)蒙,八歲入小學(xué),十歲就能夠提筆做文章,十二三歲居然能夠給自己的老師劉微之修改詩句,以至于這位劉老師無比感慨地說:我沒有資格做他的老師了。也是在這時(shí),蘇軾和蘇轍才被父親蘇洵正式取定學(xué)名,一個(gè)名軾,字子瞻;一個(gè)名轍,字子由。軾和轍,都與車子有關(guān):軾,是車廂前的扶手橫木;轍,是車輪印兒。蘇家又不是開車行的,為什么蘇軾的父親要給兩個(gè)兒子取這樣的名字呢?原來,蘇軾的父親覺得自己的大兒子性格張揚(yáng),容易吃虧,希望他內(nèi)斂一些,像那才不外顯的車扶手一樣;小兒子比較樸實(shí),希望他能像車輪印一樣,有作為但不居功。知子莫如父,蘇軾的父親對兩個(gè)兒子的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)看得很準(zhǔn),對他們未來的人生走向有著神一般的預(yù)判,也算是奇事一樁。
宋仁宗至和元年(1054),虛歲十九的蘇軾與十六歲的王弗成婚了,兩人從此開啟了神仙眷侶般的婚姻生活。第二年(1055),虛歲十七的蘇轍也迎娶了年僅十五歲的小史姑娘。兄弟倆之所以早婚,是因?yàn)樗麄兇蛩阋煌龃ㄈゾ┏强歼M(jìn)士,把婚姻先穩(wěn)定下來后,就能專心考取功名。
宋仁宗嘉祐元年(1056)三月,蘇軾和蘇轍跟隨父親出眉州,走棧道,穿劍閣,越秦嶺,歷時(shí)兩個(gè)多月,終于抵達(dá)了京城汴梁。八月開封府試,蘇軾以第二名的優(yōu)異成績中舉,蘇轍也榜上有名。第二年正月,當(dāng)時(shí)的文壇盟主歐陽修擔(dān)任禮部考試的主考官,蘇軾和蘇轍兩兄弟又憑借超強(qiáng)的實(shí)力,雙雙進(jìn)士及第。蘇軾尤其幸運(yùn),其考試所作文章《刑賞忠厚之至論》獲得了歐陽修的關(guān)注 點(diǎn)贊 轉(zhuǎn)發(fā),可謂深受賞識,這讓蘇軾立時(shí)爆紅。從此,蘇軾的新作品只要一問世,即可馬上在京圈兒流傳開來,被莘莘學(xué)子當(dāng)作范文。后來,據(jù)說有人甚至因?yàn)橄矚g他的文章而冷落貌美如花的嬌妻,以至于鬧出婚變。
遺憾的是,正當(dāng)蘇軾和蘇轍在京城備考期間,他們遠(yuǎn)在眉山的母親程老夫人不幸病逝。不過,噩耗傳到京城時(shí),科考已經(jīng)結(jié)束了,好在沒有影響到他們考試水平的發(fā)揮。但是,按照規(guī)定,在這種情況下,進(jìn)士及第的兄弟倆不能馬上做官,必須回鄉(xiāng)為亡母守孝三年(實(shí)際上只有二十七個(gè)月),也就是丁母憂。這似乎是一種暗示:他們兄弟倆的仕途注定不會一帆風(fēng)順。
嘉祐六年(1061)八月二十五日,仁宗皇帝主持殿試,蘇軾考了第三等(一等、二等空缺),相當(dāng)于拔得頭籌,是自有制科考試以來獲得最高等次的第二人。蘇轍則為第四等,也是極好的成績。這一年,蘇軾被派到鳳翔,簽書鳳翔府節(jié)度判官,是個(gè)從六品的官兒,正式開啟了從政生涯。
宋英宗治平二年(1065),蘇軾遭遇了難以承受之痛與他十年來相濡以沫的愛妻王弗不幸病故。第二年四月,父親蘇洵也在京城病逝,這真是禍不單行。按照規(guī)定,蘇軾和蘇轍扶喪歸故里,在眉山守孝三年,他們的仕途再次中斷。
宋神宗熙寧元年(1068)七月,丁憂期滿。十月,蘇軾續(xù)弦,迎娶王閏之。她是亡妻王弗的小堂妹,一位才貌雙全的女子。這是蘇軾的生命中另一位極為重要的女人。她陪伴蘇軾走過了二十五年的風(fēng)雨歲月,留下了另一段婚姻佳話。
熙寧二年(1069)二月,蘇軾回到京城,正趕上王安石變法。蘇軾的師友們,包括歐陽修在內(nèi),因?yàn)楦醢彩恼斡^點(diǎn)不同,都被迫出了京。蘇軾擁歐反王,站到了改革派的對立面。
熙寧四年(1071)十一月,受到改革派誣告排擠的蘇軾,離開京城到杭州擔(dān)任通判。在杭期間,他開始重視流行歌曲的創(chuàng)作,嘗試填詞,而且收獲頗豐。在杭州,他遇到了生命中另一位重要的女人少女王朝云,她是蘇軾晚年的情感生活中最大的慰藉。
熙寧七年(1074)九月,蘇軾離開杭州,北上密州擔(dān)任知州。在密州,他迎來了自己文學(xué)創(chuàng)作的第一個(gè)小高峰,先后寫下了《江城子·十年生死兩茫!贰督亲·密州出獵》《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》等一批名作。其中,《江城子·密州出獵》完全擺脫了傳統(tǒng)詞作柔婉嫵媚的特點(diǎn),樹起了詞風(fēng)詞格的一面新旗幟。
熙寧十年(1077)四月,蘇軾南下徐州擔(dān)任知州。到任才兩月,他就帶領(lǐng)徐州百姓奪取了抗洪搶險(xiǎn)斗爭的勝利,受到了朝廷嘉獎(jiǎng)。這一次成功,充分體現(xiàn)了他的政治魄力和才能。
元豐二年(1079)四月,蘇軾被調(diào)往湖州當(dāng)知州。不久后,政敵李定等人故意從他的詩文入手,大做文章,指控他以文字毀謗君相、諷刺新法,將其拘捕下獄,這就是當(dāng)時(shí)震動朝野的烏臺詩案。好在有眾多朋友出面幫蘇軾說情,被關(guān)押四個(gè)多月后,蘇軾被赦免了。他被下放到長江邊上的黃州擔(dān)任團(tuán)練副使,但是不得處理公務(wù),也不準(zhǔn)到處亂跑。
黃州四年又四個(gè)月的勞動改造成就了一個(gè)更加成功的蘇軾。在黃州,蘇軾躬耕東坡自食其力,結(jié)交儒釋道朋友,吟詩作賦,著書立說,達(dá)到了其文學(xué)創(chuàng)作的最高峰,留下了《念奴嬌·赤壁懷古》《前赤壁賦》《后赤壁賦》等大量杰作,書畫藝術(shù)日益精湛,人生境界也得到了極大提升,可以說是脫胎換骨。正如余秋雨所說:黃州成就了蘇東坡,蘇東坡也成就了黃州。
元豐七年(1084)四月,蘇軾奉旨離開黃州,到汝州去的途中,他登廬山,寫下了著名詩句不識廬山真面目,只緣身在此山中;游石鐘山,寫下了游記名篇《石鐘山記》;過金陵時(shí),專程拜望了早就遠(yuǎn)離朝廷并隱居在此的王安石,并消弭隔閡,達(dá)成和解。
元豐八年(1085)三月,哲宗即位,保守派重新掌權(quán),蘇軾迎來了真正屬于自己的春天。從當(dāng)年五月到次年九月,他不斷升遷,從登州知州一直升到翰林學(xué)士知制誥,實(shí)現(xiàn)了從正六品到從三品的超常規(guī)跨越。然而,由于蘇軾的一些政見不受新黨和舊黨的待見,再加上黨爭愈演愈烈,于是,在京城的處境日益尷尬的蘇軾不斷遞交申請,要求到地方任職。
元祐四年(1089)七月,蘇軾回任杭州知州。在這里,他結(jié)交了許多朋友,寫下了大量作品,為百姓做了數(shù)不清的好事,度過了一段愜意時(shí)光。他主持治理西湖,用挖出的湖泥筑起一道長堤,這就是我們現(xiàn)在看到的蘇堤。
元祐六年(1091)三月,蘇軾奉詔回京,升任翰林學(xué)士承旨、知制誥,兼侍讀,既是皇帝的秘書,也是皇帝的老師。然而不久,他又因?yàn)楦?dāng)權(quán)派政見不一而遭到圍攻,因此他又多次申請到地方上任職。
元祐八年(1093)九月,一直提攜蘇軾的宣仁太皇太后高氏去世,哲宗親政,新黨上位,再度執(zhí)掌大權(quán),蘇軾的人生便開啟了一貶再貶的模式,從定州到英州再到惠州,最后到儋州,由北到南,從大陸到海島。不懂的,還以為那是公費(fèi)旅游;懂得的,知道那是從繁華到蠻荒的千里流放。
但是,蘇軾卻能坦然面對所遭受的不公,并努力把苦日子過得充實(shí)而甜蜜。在惠州,他說日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人;在儋州,雖然食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉,但是他依然能夠該吃就吃,該寫就寫,該玩就玩,硬是把地獄變成了天堂,過著超然自得,不改其度的生活。
元符三年(1100)正月初九,徽宗即皇帝位,大赦天下,蘇軾終于熬出了頭,他奉詔渡海北歸,返回大陸。正當(dāng)人們都認(rèn)為他很有可能重返中樞時(shí),不料他卻在常州不幸染病,而且日重一日。
建中靖國元年(1101)七月二十八日,蘇軾與世長辭,一個(gè)有趣的靈魂回歸天國。
就在生命終結(jié)的前四個(gè)月,蘇軾曾在六言詩《自題金山畫像》中,以自嘲的方式對自己的一生做出了這樣的總結(jié):心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。
縱觀蘇軾六十四年的人生歷程,可謂起起伏伏,坎坎坷坷,四處漂泊,歷經(jīng)磨難。但是,他始終以一種積極昂揚(yáng)的姿態(tài)去面對,一直保持著由骨子里透出來的純真、豁達(dá)、浪漫,以及有趣。他每到一處,總能結(jié)交到赤膽真心的朋友,總能寫出蘊(yùn)藉心靈的文字,總能創(chuàng)作出詼諧幽默的故事。你會發(fā)現(xiàn),他不僅能在詩詞文賦畫的藝術(shù)世界里大開大合,也能在烹煮炸鹵燉的美食世界里大快朵頤,還能在耕釀筑修造的勞動世界里大顯身手。
有趣的靈魂一半是山川湖泊,一半是煙火人間。與其說他的一生是動蕩不安的一生,不如說是充滿雅趣的一生。你會發(fā)現(xiàn),他能昂首執(zhí)管筆,也能俯身拾瓦礫。即使面對著殘酷的人生,也能活出自己的人間清醒。
公元2000年,法國《世界報(bào)》組織評選千年英雄(10012000),全世界一共評出十二位,蘇軾名列其中,是唯一入選的中國人。這個(gè)評選結(jié)果無疑是合理的。一個(gè)吃盡苦頭卻從來不曾低頭的人,當(dāng)然是英雄,是生活的英雄!
本書截取蘇軾一生之中一個(gè)又一個(gè)精彩片段進(jìn)行拼接組裝,全方位立體地展示千年英雄蘇軾別樣的雅趣人生,在淺易中不乏詩意,在幽默中蘊(yùn)含哲理,是獻(xiàn)給廣大青年朋友的修行參考書和寫作素材庫。
輯一:文藝大師:這個(gè)學(xué)霸不簡單
01 讀書之趣:被對聯(lián)激勵(lì)的讀書郎/ 003
02吟詩之趣:喜歡在寫詩時(shí)弄險(xiǎn)/ 012
03 填詞之趣:改變流行歌曲的老套路/ 021
04 寫賦之趣:從故意嘆窮到畫餅充饑/ 033
05 作文之趣:妙手落筆最文章/ 041
06 書畫之趣:出新意于法度之中/ 051
輯二:生活大咖:被耽誤的美食博主
07 美食之趣:點(diǎn)食成精/ 065
08 文房之趣:能講究的盡量不將就/ 075
09 賞月之趣:每有情思共嬋娟/ 083
10 飲茶之趣:哥喝的不是茶是品位/ 092
11 收藏之趣:強(qiáng)拿硬要是圈子里的流行病/ 100
12 琴棋之趣:文人四友三缺一/ 110
輯三:技術(shù)大拿:彪悍的人生不需要解釋
13 科舉之趣:關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過/ 121
14 水利之趣:不與人斗與水斗/ 131
15 躬耕之趣:手不握筆,改拾瓦礫/ 139
16 斷案之趣:這個(gè)大人有點(diǎn)兒暖/ 149
17 醫(yī)療之趣:違背誓言施藥方/ 157
18 創(chuàng)造之趣:被詩文耽誤的創(chuàng)客達(dá)人/ 166
輯四:知行大德:人生名利皆為夢
19 惜花之趣:為何偏愛海棠紅/ 177
20 積善之趣:喜歡不求名利的付出/ 189
21 交友之趣:朋友的影響有多大/ 197
22 提攜之趣:不遺余力幫后學(xué)/ 208
23 歌筵之趣:善待那些美女藝術(shù)家/ 221
24 教子之趣:好孩子都是夸出來的/ 235
輯五:率真大士:千帆過盡自從容
25 述奇之趣:真亦假時(shí)假亦真/ 247
26 論人之趣:來生莫做毒舌男/ 256
27 避禍之趣:搞不贏就走/ 266
28 奉道之趣:我本一道士,奈何入紅塵/ 281
29 信佛之趣:西方不無,但個(gè)里著力不得/ 291
30 歸葬之趣:身在郟縣,魂歸岷峨/ 302
附錄一:/ 309
附錄二:/ 311
后記/ 313