引子·消失的童年
　　我是一個(gè)地地道道的山里娃，20年從未走出大山一步。生在猴山，睡在猴山，吃在猴山，從小就過(guò)著“靠山吃山”的生活。當(dāng)然，童年的記憶也在猴山。
　　猴山，是我的故鄉(xiāng)。說(shuō)是“猴山”，可遺憾的是連一只猴子都沒(méi)有。對(duì)于從小因調(diào)皮搗蛋而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的我，人們常常張嘴就叫“猴子”——一個(gè)我曾討厭但后來(lái)有些喜歡的名字。
　　孫悟空不也是一只猴子嗎？不是依舊有那么多人喜歡、追捧甚至崇拜嗎？我想，在中國(guó)，孫悟空的“粉絲”數(shù)絕對(duì)第一。可惜，他是一只任何人都看不見(jiàn)的猴子，據(jù)說(shuō)在天上，但我一直保持懷疑。不過(guò)，他活在“粉絲”的心中，這一點(diǎn)是不用懷疑的。相比孫悟空，我這個(gè)猴子就遜色多了，竟然連一個(gè)“粉絲”都沒(méi)有。
　　說(shuō)起我的童年，就像暴風(fēng)雨來(lái)襲時(shí)天空的顏色，灰暗一片。我不知道童年是從何時(shí)開(kāi)始的，只記得每天除了吃、穿、睡，也就是那些破事兒。頭頂上是藍(lán)藍(lán)的天空，腳底下是黃黃的土地，出門(mén)不是爬山就是過(guò)溝，干活不是上樹(shù)就是下田，玩來(lái)玩去也就是捉蟲(chóng)打鳥(niǎo)，想來(lái)忒沒(méi)意思。
　　我在童年時(shí)代始終有一個(gè)夢(mèng)想，就是想看看山的那一邊是啥樣。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，我竟然夜以繼日地奮斗了20年。所以，我的童年比別人的都要漫長(zhǎng)，至于什么時(shí)候結(jié)束的，我也不知道�？梢赃@么說(shuō)，未離開(kāi)猴山的每一天，都可以算作是我的童年。18歲時(shí)的夢(mèng)和8歲時(shí)的一樣，做的事也相差無(wú)幾，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去還是圍著猴山亂逛，所以我是一個(gè)擁有最長(zhǎng)童年時(shí)光的山里娃，這曾是我的不幸，而現(xiàn)在似乎是我的驕傲。
　　但說(shuō)起我的故鄉(xiāng)——猴山，我常常充滿(mǎn)自信和自豪。雖說(shuō)比不上孫悟空生活過(guò)的水簾洞——主要是猴山?jīng)]有水，所以就壓根兒沒(méi)法比，但它的美，是我挖空心思也無(wú)法描繪的。我曾翻遍了我讀過(guò)的所有書(shū)，都沒(méi)有找到一個(gè)合適的贊美詞。后來(lái)，我突來(lái)靈感，便想到若用一個(gè)成長(zhǎng)的少女之美來(lái)形容猴山的美，那是最合適不過(guò)了。猴山地處黃土高原的一個(gè)山旮旯里，四季分明，景色宜人。
　　有人一聽(tīng)是山旮旯，就開(kāi)始懷疑了。一個(gè)山旮旯，還能美過(guò)富士山，還能比過(guò)九寨溝嗎？但我要說(shuō)，美和美是不一樣的，山旮旯和山旮旯更是不一樣的。不是有句話(huà)說(shuō)“山旮旯里也會(huì)飛出金鳳凰”嗎？所以，一點(diǎn)也不能小看山旮旯。
　　猴山之美，最美在四季。春夏秋冬，各有千秋。春天艷麗，夏天嫵媚，秋天豐滿(mǎn)，冬天靜雅。猴山的四季之美，就如一個(gè)成長(zhǎng)的少女之美。春有桃杏花遍山，夏有柳絮飄滿(mǎn)天，秋有野果壓枝頭，冬有冰雪蓋山樓。生活在猴山，你會(huì)明顯地感覺(jué)到季節(jié)的變化和時(shí)歲的更替，這是在很多所謂的名山大川很難感受到的。
　　關(guān)于我這個(gè)猴子，也沒(méi)有什么可說(shuō)的，就是一個(gè)山里娃，城里人輕蔑地叫“鄉(xiāng)巴佬”，其中不乏歧視的意味，但我也懶得去理睬。別人的歧視是其次，只要自己把自己當(dāng)人，每天按一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)去生活，擁有夢(mèng)想，為理想奮斗，我覺(jué)得就足夠了。因?yàn)樽咴诖蠼稚希�我看到無(wú)數(shù)的流浪狗，它們比我活得更窩囊、凄慘。還有一些耐不住寂寞的“野狗”，動(dòng)不動(dòng)就咬人，非搞得人雞犬不寧不可，似乎那樣才能體現(xiàn)一個(gè)“狗人”的價(jià)值。山里娃地道，鄉(xiāng)巴佬樸實(shí)，想來(lái)想去也沒(méi)有什么不好的，于是乎，我的內(nèi)心常常為此稱(chēng)呼而感到一種平靜。但關(guān)于我的真名，我還是想說(shuō)兩句，其實(shí)我有一個(gè)比較好聽(tīng)又文雅的名字，可是凡是認(rèn)識(shí)我的人都很少稱(chēng)呼，反倒是不俗不雅的“猴子”，天天被人掛在嘴邊。天長(zhǎng)日久，那個(gè)真名也就漸漸被淡忘了，以至后來(lái)有人問(wèn)我真名，我都忘了。對(duì)了，我的名字就叫猴子。
　　猴子素來(lái)以聰明伶俐而在動(dòng)物界聞名。在動(dòng)物世界中，猴子也算是赫赫有名，不是有“山中無(wú)老虎，猴子稱(chēng)霸王”之說(shuō)嗎？可見(jiàn)猴子在所有的動(dòng)物中還是有一定的威望的。
　　從小，我就被賦予了猴子的這一突出特點(diǎn)。在猴山，我也算是一個(gè)赫赫有名的小頑童。不是因?yàn)槲矣卸喟詺�，也不是因�(yàn)槲腋闪耸裁大@天動(dòng)地的大事，而是我的“鐵齒銅牙”。在和惡人的吵嘴中，我很少輸，就是因?yàn)槲矣腥�寸不爛之舌。在童年的生活中，我吃過(guò)苦、受過(guò)累，甚至挨過(guò)打，但從來(lái)沒(méi)有人能夠戰(zhàn)勝我的一張破嘴。罵人，我算是一流的；損人，更是不在話(huà)下。正因如此，左鄰右舍、三村四院，大都熟知我，有意無(wú)意地孤立我。
　　記得有一次，大概是在8歲的時(shí)候，村里有兩個(gè)被稱(chēng)為“潑婦”的女人在大吵大鬧，像是唱秦腔，我們當(dāng)時(shí)叫罵仗。那天，我和一群小伙伴正好路過(guò)，閑著無(wú)事便坐下來(lái)看熱鬧，實(shí)在忍不住了，我就開(kāi)始亂罵了起來(lái)。當(dāng)時(shí)，我也不記得到底罵了什么，只記得最后那兩個(gè)潑婦停止了罵仗，卻反過(guò)來(lái)和我開(kāi)罵。我一看勢(shì)頭不對(duì)，本來(lái)是她們罵仗我站一旁看熱鬧，怎么變成了她們和我罵仗，一群小王八蛋看我們的熱鬧呢？我感覺(jué)有些倒霉，當(dāng)然這也是自找的。
　　在一群小王八蛋的慫恿下，我開(kāi)始了第一次和女人酣暢淋漓的罵仗。畢竟，潑婦罵人至多也就是那么幾句廢話(huà)，除了問(wèn)候別人的娘老子，也罵不出什么水準(zhǔn)來(lái)。這個(gè)罵人啊，有水平的人罵人不帶一個(gè)臟字，依然叫別人無(wú)言以對(duì)。不過(guò)，那時(shí)候的我，還是個(gè)半吊子，也就偷學(xué)了那么幾句，所以難免會(huì)夾雜幾句臟話(huà)。但是，我還是盡量避免低俗地去罵人。我罵人一般都不是直來(lái)直去地罵，而是用一些形象的東西來(lái)比較，且都是一些土話(huà)，罵起來(lái)特過(guò)癮，如“你脖子上掛鐮刀，耍得要命的牌子”，“拉得狗娃上墳，你是羞先還是祭祖”，“你的臉像西山的旮旯，土里土氣的，牛啥”，等等。要是用后來(lái)學(xué)的普通話(huà)翻譯過(guò)來(lái)，就完全變了樣。所以自從說(shuō)普通話(huà)之后，我就是一個(gè)啞巴，連罵人這個(gè)“特長(zhǎng)”都不會(huì)了。
　　我至今仍清楚地記得，那是我童年時(shí)最為精彩也最為壯觀的一次罵仗。我們大約罵了足足有兩天的時(shí)間。晚上別人都睡了，我們也就不約而同地休戰(zhàn)了，第二天早晨起床后繼續(xù)開(kāi)罵。對(duì)我來(lái)說(shuō)，罵人是一件愉快的事，我可以手舞足蹈，也可以又歌又說(shuō)，但那兩個(gè)潑婦口吐唾沫，一句又一句臟話(huà)，我的八輩兒祖宗都被她們招呼到了�？晌也�沒(méi)有在意，她們因此更來(lái)氣。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，人死了，活人干嗎管那么多？盡管罵就好了，也不能把我怎么著。何況，姥姥常說(shuō)一句話(huà)，“罵下的風(fēng)吹了，打下的疼死了”，意思是你無(wú)論怎么罵，就像一陣風(fēng)吹過(guò)，什么都不會(huì)留下。但要是被人痛打一頓，就會(huì)留下傷疤，不疼也難。
　　開(kāi)罵一天，在第二天的下午，她們的聲音嘶啞了，罵勁兒也沒(méi)有那么高了。我趁熱打鐵，加上那些看熱鬧的小王八蛋的歡呼嘲笑，明顯占了優(yōu)勢(shì)。最后，兩個(gè)潑婦終于被我制服了，躲在她們的屋子里不出聲了。我又多罵了幾句，看沒(méi)有什么反應(yīng)，就歡呼著離開(kāi)了。
　　因?yàn)槟谴瘟R仗，我一下子聲名鵲起，震驚四鄰。方圓數(shù)百里，人人都知道猴山有個(gè)小猴子，罵人是第一。我的童年，大概就是在這種臭名中度過(guò)的，以至后來(lái)長(zhǎng)大了，還會(huì)有老人提起那次壯舉。當(dāng)然，他們大概還有另一種意思，說(shuō)現(xiàn)在的我變了，至少?zèng)]有童年時(shí)那么調(diào)皮或令人討厭了。
　　在我的童年，其實(shí)罵仗不算什么，比罵仗更有趣的事太多了，比如捉蟈蟈，比如采山花，比如摘山桃，比如滾鐵環(huán)，比如彈弓打鳥(niǎo)，比如上樹(shù)捉秋蟬，比如冬天用竹篩罩麻雀……美好的事往往就是那么短暫，等有一天發(fā)現(xiàn)不會(huì)存在了，才突然醒了過(guò)來(lái)�？墒�，可是，一切都太遲了！
　　在童年，飛到山的那一邊就是我最初的夢(mèng)想。
　　在童年，“猴子”就是我的雅號(hào)，猴山就是我的家園。
　　在童年，我的世界里一片灰暗，但也有朝霞，也有彩虹……
　　這不是回憶，這只是訴說(shuō)�；貞浲�往讓人疼痛，而訴說(shuō)或許只是一種本能。
　　對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，童年不是用來(lái)回憶的，而是流著淚去告別的。童年的美好，往往是和那些難以抹去的傷痛捆綁在一起的。與有的人而言，成長(zhǎng)本來(lái)就是一件十分艱難的事，每一分每一秒都在與命運(yùn)抗?fàn)帯＜幢氵@樣，有些人還是早早地被死神奪走了生命�；钕聛�(lái)的人是幸福的，所有的不幸都被死神帶走了。每個(gè)人都有童年，但童年并不一定都屬于每個(gè)人。有些人的童年，才剛剛開(kāi)始就結(jié)束了，如彗星劃過(guò)天際一樣，瞬間即逝。
　　在記憶深處，一個(gè)常追著我瘋跑的啞巴，一個(gè)偷偷給我糖果的鄰居大奶，一個(gè)見(jiàn)面就嚇唬我的跛子大爺，一個(gè)給我講了許多有趣故事的老人，一個(gè)見(jiàn)了我就微笑的寡婦大嬸，一個(gè)和我捉蟈蟈的伙伴，還有那些罵過(guò)我、恨過(guò)我、愛(ài)過(guò)我卻早早離開(kāi)人世的人們，我只想對(duì)他們說(shuō)一句：你們?cè)谔焯�，還好嗎？
　　在我的童年中，那些陪伴我成長(zhǎng)的人，我永生難忘。
　　童年在告別。
    在告別中，生命邁向了另一種精彩。
    童年，在我的記憶深處永遠(yuǎn)珍藏。
    ……