大國(guó)科技帥才：需要怎樣的境界(代序)

朱亞宗

王國(guó)維膾炙人口的治學(xué)三境界說(shuō)，以優(yōu)美的古典詞語(yǔ)，清晰的治學(xué)時(shí)序，百年來(lái)激勵(lì)了無(wú)數(shù)的治學(xué)者，并傾倒了更多的欣賞者。然而，王國(guó)維的治學(xué)概念，限于成果產(chǎn)出期，所指治學(xué)者，也是成熟老到的學(xué)者。所述治學(xué)是訓(xùn)練有素、才華卓越的治學(xué)高手臨門一腳前后的功夫與驚喜。筆者以為，治學(xué)群體中人才各別，并非都已具備獨(dú)上高樓望盡天涯路的能力和眼光，許多較年輕的學(xué)者，或處于訓(xùn)練積累階段，或處于登峰沖頂?shù)臏?zhǔn)備階段，他們面臨的問題還包含基本訓(xùn)練與素質(zhì)健全等成長(zhǎng)中的問題，因此全面論述治學(xué)境界應(yīng)同時(shí)針對(duì)成長(zhǎng)中的治學(xué)者與老到成熟的治學(xué)者。此外，王國(guó)維的三境界說(shuō)，局限于治學(xué)過(guò)程的唯象性描述，而缺乏深層的解釋性分析。有鑒于此，本文嘗試提出更寬廣的治學(xué)四境界說(shuō)，這堪稱大國(guó)科技帥才的四塊基石，也是煉成科技帥才的必由之路。

一、讀書人

一個(gè)人直接的讀書經(jīng)驗(yàn)，如觀察、實(shí)驗(yàn)或社會(huì)體驗(yàn)，會(huì)對(duì)其治學(xué)產(chǎn)生潛在的深刻影響，構(gòu)成其治學(xué)的深沉的隱性的基底。這種因人而異，極具個(gè)體性的隱性影響，與治學(xué)的關(guān)系極其復(fù)雜，往往難以捉摸。而作為間接經(jīng)驗(yàn)的讀書(含電子、網(wǎng)絡(luò)等讀物)，卻要有章可循得多，因此本文即以讀書作為治學(xué)顯性路徑的起點(diǎn)。無(wú)論理科與文科，有幸的開拓創(chuàng)新者，幾乎都從早年優(yōu)秀的讀書人成長(zhǎng)起來(lái)。

愛因斯坦一生文理兼擅，不僅是頭頂光輝的科學(xué)巨星，而且具有歷史穿透力的深刻文化見解，這與早年自覺入迷的深廣閱讀奠定的基礎(chǔ)有關(guān)。中學(xué)時(shí)代，愛因斯坦父母為他提前購(gòu)置了課本，以方便他在暑假自學(xué)。他不僅學(xué)習(xí)了書中的證明，而且還嘗試自行證明新的理論。他忘記了游戲，也忘記了玩件……他潛心求解，一坐就是好幾天，找不到答案絕不罷休。而一位比愛因斯坦大11歲的大學(xué)生塔爾梅帶給他一部《自然科學(xué)大眾叢書》，愛因斯坦回憶說(shuō)，自己目不轉(zhuǎn)睛一口氣讀完了這套包含21本小書的叢書。塔爾梅還送了一本幾何學(xué)教科書，歐幾里得幾何學(xué)的嚴(yán)密邏輯，激起了少年愛因斯坦的激情與敬畏，幾個(gè)月的光景，愛因斯坦閱讀、鉆研并做完了書上的證明與練習(xí)。后來(lái)，這位大學(xué)生又推薦了哲學(xué)家康德，那時(shí)他還是個(gè)13歲的孩子，但是連普通人都看不懂的康德著作，他似乎都能理解。為進(jìn)入蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院，愛因斯坦購(gòu)買了三大卷高等物理教科書，甚至在喧鬧的人群中，他也能獨(dú)自坐到沙發(fā)上，拿出筆和紙，……專注地思考一個(gè)問題。周圍的喧嘩與其說(shuō)干擾了他，不如說(shuō)激勵(lì)了他。

愛因斯坦不僅在閱讀上早慧，而且讀書學(xué)習(xí)有方。一是寫筆記，讀高等物理教科書時(shí)，在書頁(yè)邊緣密密麻麻寫下了自己的各種想法，而且能將心得筆記整理成文。16歲夏天，尚是中學(xué)生的愛因斯坦已經(jīng)寫出題為《磁場(chǎng)中的以太狀態(tài)研究》的文章，是為教科書與科普雜志科學(xué)動(dòng)態(tài)的綜述性文章，雖然稚嫩，卻顯示出砥心礪志于科學(xué)的精神。更為難能可貴的是，在蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院讀書時(shí)，已富于深刻的批判精神，一方面肯定資深物理教授韋伯的講授技巧的高超而嫻熟，另一方面又敏銳地覺察其過(guò)分專注于物理學(xué)的歷史基礎(chǔ)，而不注重當(dāng)下的前沿，在學(xué)習(xí)結(jié)束的時(shí)候，我們對(duì)物理學(xué)的過(guò)去一清二楚，而對(duì)他的現(xiàn)在和未來(lái)卻一無(wú)所知。大學(xué)畢業(yè)后僅僅5年，愛因斯坦即創(chuàng)造了科學(xué)史上的奇跡，登上物理學(xué)的最高峰�？梢哉f(shuō)，早年精彩的讀書生涯，為看似一舉獨(dú)創(chuàng)相對(duì)論的奇跡奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

人文大師錢鍾書早年博覽群書的故事更有傳奇色彩。商務(wù)印書館發(fā)行的那兩小箱《林譯小說(shuō)叢書》是我十一二歲時(shí)的大發(fā)現(xiàn)，帶領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)新天地，一個(gè)在《水滸》《西游記》《聊齋志異》以外另辟的世界。……接觸了林譯，我才知道西洋小說(shuō)會(huì)那么迷人。我把林譯里哈葛德、迭更司、歐文、司各德、斯威佛特的作品反復(fù)不厭地閱覽。錢鍾書還曾橫掃中國(guó)兩個(gè)大學(xué)的圖書館：清華大學(xué)圖書館和藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院圖書館。錢鍾書到清華大學(xué)后的志愿是橫掃清華圖書館。據(jù)同班同學(xué)許振德回憶：圖書館借書之多，恐無(wú)能與錢兄相比者，課外用功之勤，恐亦乏其匹。另一同學(xué)饒余威回憶：錢鍾書終日博覽中西新舊書籍。最怪的是上課時(shí)從不帶筆記，只帶一本與課堂無(wú)關(guān)的閑書，一面聽講，一面看自己的書，但考試時(shí)總是第一。……看書時(shí)喜歡用又黑又粗的鉛筆劃下佳句，又在書旁加上他的評(píng)語(yǔ)，清華藏書中的劃線和評(píng)語(yǔ)大都出自此君之手筆。

當(dāng)時(shí)任清華大學(xué)教授的同鄉(xiāng)族人錢穆先生也對(duì)錢鍾書的刻苦攻讀欣賞有加：鍾書亦在清華外文系任學(xué)生，而兼通中西文學(xué)，博及群書，宋以后集部殆無(wú)不過(guò)目。關(guān)于這一時(shí)期讀書方法及效果，錢鍾書自評(píng)說(shuō)：親炙古人，不由師授。擇總別集有名家箋釋者討索之，……以注對(duì)質(zhì)本文，若聽訟之兩造然；時(shí)復(fù)檢閱所引書，驗(yàn)其是非；欲從而體察屬詞比事之慘淡經(jīng)營(yíng)，資吾操觚自運(yùn)之助。漸悟宗派判分，體裁別異，甚且言語(yǔ)懸殊，封疆阻絕，而詩(shī)眼文心，往往莫逆暗契。連外籍教師教授的西洋文學(xué)概要與西洋小說(shuō)兩門課涉及的所有小說(shuō)，他也幾乎全部讀過(guò)，考試成績(jī)高人一等也就不足為奇。

抗戰(zhàn)時(shí)期，錢鍾書一度執(zhí)教于湖南中部藍(lán)田鎮(zhèn)的國(guó)立師范學(xué)院，學(xué)校用巨款典借了長(zhǎng)沙南軒圖書館的全部藏書，又接納了山東大學(xué)和安徽大學(xué)的部分藏書。如此豐富的館藏，再加上自己從國(guó)外帶回的大量外語(yǔ)原著，使得錢鍾書每天大部分時(shí)間用于讀書，一邊閱讀，一邊做讀書筆記或?qū)懽�，�?jīng)過(guò)一段時(shí)間，他幾乎把圖書館的書都瀏覽了一遍。

筆者讀書成績(jī)不過(guò)爾爾，但有一個(gè)體會(huì)是，早期可按內(nèi)容分類閱讀，到一定程度，即能體會(huì)作者風(fēng)格時(shí)，可盯住適合自己風(fēng)格的大家，盡量讀其所有的著作，每見其新作問世，尤為欣喜，立即拜讀。每個(gè)人都有獨(dú)特的偏好與敏感性，凡讀適于自己特性或風(fēng)格的著作，不僅心情愉悅，效率也更高。這種情形，不僅適于文科著作的閱讀，也適用于理科，楊振寧先生曾多次論及自然科學(xué)研究中的風(fēng)格，說(shuō)自己喜歡愛因斯坦、狄拉克與費(fèi)米的風(fēng)格，而不易欣賞海森伯的風(fēng)格，楊振寧不僅從科學(xué)著作的閱讀中，也從直接交流中獲得這樣的印象。

在流行網(wǎng)絡(luò)閱讀的今天，值得反省的一個(gè)問題是，在如此便利快捷的閱讀條件下，何以未見有陳寅恪、錢鍾書、華羅庚、錢三強(qiáng)這樣博學(xué)多才而有創(chuàng)造力的大家產(chǎn)生？可見他們豐富的讀書經(jīng)驗(yàn)，絕非掌握網(wǎng)絡(luò)閱讀方式就可輕易獲得。傳統(tǒng)學(xué)術(shù)大師讀書的功力、方法，以及個(gè)體性的訣竅，是傳統(tǒng)優(yōu)秀文化中的精髓之一，今日的讀書人不能不留心與學(xué)習(xí)。

二、活字典

作為治學(xué)的基礎(chǔ)與準(zhǔn)備，讀書要達(dá)到的目的是記憶與理解，其中記憶更為基本而不可或缺。有悠久文化傳統(tǒng)、人才輩出的中國(guó)為此創(chuàng)造了許多讀書方法。背、誦、抄，即是最重要的方法。楊振寧回憶道：自己四歲開始識(shí)字，五歲多時(shí)能識(shí)三千字，并能背誦兒童啟蒙讀物《龍文鞭影》一書。但當(dāng)父親楊武之問書上講的什么意思時(shí)，我完全不能解釋。但是，這樣的記誦功夫與后來(lái)的理解、思考有深刻的內(nèi)在聯(lián)系。蘇東坡十一歲時(shí)，進(jìn)入中等學(xué)校，認(rèn)真準(zhǔn)備科舉考試，……經(jīng)典古籍必須熟讀至能背誦。……發(fā)奮努力的學(xué)生則把歷史書上的文字整篇背過(guò)。背書時(shí)不僅注重文章的內(nèi)容，知識(shí)，連文字措辭也不可忽略，因?yàn)樽魑恼掠玫脑~匯就是從此學(xué)來(lái)的。……這種背誦記憶實(shí)在是艱難而費(fèi)力的苦事。傳統(tǒng)的老辦法則是要學(xué)生背一整本書，書未加標(biāo)點(diǎn)，要學(xué)生予以標(biāo)點(diǎn)，用以測(cè)驗(yàn)學(xué)生是否徹底了解。最努力苦讀的學(xué)生竟會(huì)將經(jīng)書和正史抄寫一遍。蘇東坡讀書時(shí)也是用這種方法。……這種讀書方法，自有其優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)閷⒁槐緯�逐字抄寫之后，�?duì)那本書所知的深刻，絕非僅僅閱讀多次所能比。這樣用功方法，對(duì)蘇東坡的將來(lái)大有好處，因?yàn)槊慨?dāng)他向皇帝進(jìn)諫或替皇帝擬圣旨之際，或在引用歷史往例之時(shí)，他決不會(huì)茫無(wú)頭緒，就如同現(xiàn)代律師之引用判例一般。再者，在抄書之時(shí)，他正好可以練習(xí)書法。

有上述童子功與基本功的蘇軾，其文史方面的創(chuàng)造力與自信心，千年以來(lái)，罕有其匹：吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止。在中國(guó)古代文化方面有相似訓(xùn)練的當(dāng)代錢鍾書，凡讀之書，他幾乎過(guò)目不忘，尤其是集部之書更為精通，一些著名文學(xué)家的詩(shī)文別集不用說(shuō)，甚至一些不入流的和無(wú)多大名氣的作家的詩(shī)文集、小說(shuō)、筆記和日記，你只要考問他，他都能基本不差地復(fù)述下來(lái)，有許多是一字不差地背誦下來(lái)。然而，他并不滿足于這種記問之學(xué)，對(duì)每個(gè)問題又都能窮源溯流、旁征博引，一一指陳得失，如數(shù)家珍。

人們驚嘆毛澤東的詩(shī)詞創(chuàng)作，也知功夫在詩(shī)外，非凡的人生為詩(shī)歌創(chuàng)造奠定了深厚的思想根基。但是，毛澤東的詩(shī)詞創(chuàng)造也植根于傳統(tǒng)的讀書功夫，毛澤東可說(shuō)是其喜愛的詩(shī)詞作家的活字典。1975年5月29日，北京大學(xué)中文系講師蘆荻來(lái)到患白內(nèi)障的毛澤東身邊，為其讀書。82歲的毛澤東吟誦了劉禹錫的《西塞山懷古》：王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。用最后一句詩(shī)優(yōu)雅地說(shuō)出了蘆荻的名字。20世紀(jì)70年代還有一位給毛澤東治眼病的大夫叫唐由之，毛澤東第一次見到他問過(guò)姓名后，立即背誦出魯迅《悼楊銓》，……并用鉛筆寫在紙上，豈有豪情似舊時(shí)，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。一開始唐大夫愣住了，后來(lái)才明白，他的名字包含在這首詩(shī)第二句的最后兩字中。

自然科學(xué)學(xué)者也不例外。楊振寧與李政道的恩師、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主費(fèi)米，是罕見的兼擅理論與實(shí)驗(yàn)的物理學(xué)大師，據(jù)一位指導(dǎo)過(guò)費(fèi)米的前輩工程師回憶，1918年高中畢業(yè)時(shí)，費(fèi)米已經(jīng)讀過(guò)所有最著名的物理學(xué)著作。……當(dāng)他讀過(guò)一本書以后，哪怕只讀一次，他就能完全弄懂，而且永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。例如，當(dāng)他讀完狄尼寫的微積分教科書后還書給我的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)可以一年以后再還我，……他的回答讓我頗為吃驚，他說(shuō)謝謝，但我不需要它再放在我這兒了，我已經(jīng)記住這本書的內(nèi)容了。為形成某種永久性記憶，自然科學(xué)學(xué)者與人文社科學(xué)者有些不同，除了反復(fù)背誦或抄寫，還需深入理解其內(nèi)在邏輯，如費(fèi)米讀一本《投影幾何學(xué)》時(shí)，自己動(dòng)手證明了書中所有的定理，還迅速地計(jì)算了書末附錄的所有問題(有200多個(gè)題)，此外費(fèi)米還有一個(gè)小本子，把他學(xué)過(guò)的物理知識(shí)系統(tǒng)地重新組織了一次，使它更有條理化。在羅馬和卡沃索，它在一個(gè)皮封面的小本子上寫下了許多筆記。……這件事是令人吃驚的：一個(gè)只在大學(xué)讀了一年的大學(xué)生能夠?qū)懗鲂”旧线@么多內(nèi)容，即使對(duì)于一個(gè)多年從事物理教學(xué)的老師，這小本子也是非常有價(jià)值的。費(fèi)米雖是神童出身的天才物理學(xué)家，但也需要通過(guò)刻苦攻讀、消化、整理有關(guān)的物理知識(shí)，形成獨(dú)特的小本子大腦中物理學(xué)活字典的文字版本。

另一位自學(xué)成才的印度數(shù)學(xué)怪杰拉馬努金，也擁有一個(gè)獨(dú)特的數(shù)學(xué)活字典大腦。華羅庚與拉馬努金在劍橋大學(xué)都拜數(shù)學(xué)大師哈代為師，有一次哈代去看拉馬努金，見面時(shí)哈代說(shuō)：我坐出租車來(lái)的，車號(hào)是1729。拉馬努金立即答道：這是個(gè)很有意思的數(shù)，它是能用兩種不同方式表示成兩個(gè)數(shù)立方之和的最小的數(shù)。楊振寧對(duì)此評(píng)論說(shuō)：這個(gè)故事說(shuō)明他們是極其優(yōu)秀的數(shù)論學(xué)家，因?yàn)樗麄兘?jīng)常思考著這些數(shù)。他們每時(shí)每刻都在演算這些加法，因此每個(gè)數(shù)都是他們的朋友，他們了解每個(gè)數(shù)的特性。因而拉馬努金了解1729這個(gè)數(shù)的特性。當(dāng)然不僅僅是數(shù)論學(xué)家如此了解本領(lǐng)域的基礎(chǔ)知識(shí)，其他專家也是如此。有些人不想去熟悉一個(gè)學(xué)科的基礎(chǔ)(例如，熟悉了解數(shù)是數(shù)論的基礎(chǔ))，不想去熟悉前人已積累的知識(shí)，迫不及待地向前躍進(jìn)，想一下迎戰(zhàn)最現(xiàn)代的問題。這樣是絕不會(huì)成功的。你要反復(fù)學(xué)習(xí)人們過(guò)去研究過(guò)的各種概念，當(dāng)你把這些思想融會(huì)貫通之后，你會(huì)看到前人所沒有看到的東西。如果你還未熟悉前人的成就，要想跳到最前沿的水平，作出真正的貢獻(xiàn)是絕不可能的。

有條理地存儲(chǔ)在大腦中的專門性知識(shí)，可以稱為活字典，它遠(yuǎn)不及百科全書門類齊全，信息量要小得多，與今日的互聯(lián)網(wǎng)知識(shí)庫(kù)相比，更顯得微小。但是，存于腦海中的活字典知識(shí)是有機(jī)組織的，可以隨時(shí)提取并作為創(chuàng)新思維原材料的活躍的知識(shí)，正如楊振寧所言，是創(chuàng)新道路上，看到前人所沒有看到的東西的基礎(chǔ)與路標(biāo)。人們常常驚嘆陳寅恪、錢鍾書的基本功和知識(shí)量，即使有今日如此龐大、簡(jiǎn)捷的互聯(lián)網(wǎng)相助，在知識(shí)的靈活運(yùn)用與專業(yè)的創(chuàng)造性上，仍未見能與陳、錢匹敵者。筆者就讀復(fù)旦大學(xué)研究生時(shí)，就有功力深厚的老先生告之，讀研無(wú)他，做一萬(wàn)張卡片而已。無(wú)奈3年時(shí)間很難做出一萬(wàn)張卡片。

被譽(yù)為植物學(xué)電腦的吳征鎰院士，三十多歲時(shí)已做十萬(wàn)張植物學(xué)卡片，1955年遴選中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員時(shí)，有前輩植物學(xué)界據(jù)此贊道：選3個(gè)學(xué)部委員都?jí)�，于�?8歲的吳征鎰成為當(dāng)時(shí)最年輕的學(xué)部委員之一，耄耋之年又榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

網(wǎng)絡(luò)普及以后，許多年輕學(xué)子已看不上老一輩文理科學(xué)者行之有效的學(xué)術(shù)訓(xùn)練方法建立存儲(chǔ)于腦海中的專門化的活字典。而盲目依賴快速便捷的網(wǎng)絡(luò)知識(shí)搜索。有文章寫道：擁有獨(dú)一無(wú)二知識(shí)的人幾乎消失了，人們有想法，但不必再有厚度。校園里的活字典始終令人尊敬，卻看起來(lái)并非遙不可及。因?yàn)榛钭值涞挠洃洸⒉槐染W(wǎng)速更快，同樣的詩(shī)篇也存在于網(wǎng)絡(luò)里；甚至當(dāng)你希望找一個(gè)形容書多的成語(yǔ)，只需在瀏覽器里輸入這個(gè)與口語(yǔ)無(wú)異的要求，得到的結(jié)果不見得比學(xué)究少。如果僅為滿足某種求知欲，這樣的想法自然無(wú)可厚非，但若以治學(xué)為目標(biāo)，則建立一個(gè)活字典腦海，與掌握網(wǎng)絡(luò)搜索方法相比，訓(xùn)練難度不可同日而語(yǔ)，而治學(xué)價(jià)值也有天壤之別。